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করকমলেহু 


“--পরিণত মকরন্দ মান্রিক! স্তে 
জগতি ভবস্ত চিরায়ুষে! মিলিন্দাঃ 1» 


কালিদাস 


ফেডইন 


একটি হস্তীর হরিচন্দন চিত্রিত, মন্তকের উপর ক্যামেরার চক্ষু উদ্মোচিত হইল | 
ক্রমে হস্তীর পূর্ণ অবয়ব ও পারিপার্থিক দৃগ্ঠ দেখা গেল। 


একটি নগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া হস্তী রাজকীয় মন্থরতায় হেলিয়৷ ছুলিয়া 
চলিয়ছে। স্বদ্ধে অঙ্কুশধারী মাহুত ; পৃষ্ঠের মহার্থ কারু-খচিত বস্ত্রাবরণের উপর 
ঘোষক বসিয়া পটহ বাজাইতেছে। ঘোষকের দুই হস্তে ছুইটি মৃলাকুতি পটহ-ঘও 
দ্রুতচ্ছন্দে পটহচম্মের উপর আঘাত বৃষ্টি কাঁরতেছে। 

চারিদিকে নাগরিকের জনতা ; সকলেই ঘোঁষকের জ্ঞাপনী. শুনিবার অন্ত 
উৎসুক উদ্ধমুখে হস্তীর সহগমন 'করিতেছে। পথপার্থেব দ্বিএল ত্রিতল হর্দগুলির 
গবাক্ষে অলিন্দে কৃডৃহণী পুরদ্বীগণের মুখ লোভনীয় পশ্চাৎপটের স্থজন 
করিয়াছে । জনতার কলরব ও পটহের রোল মিশিয়! বিচিত্র 'ধানি-বিলাব উত্থিত 


কালিদাস 


ঘোষকের পটহ-ধ্বনি সহসা স্তব্ধ হইল । ঘোষক দৃপ্তভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত উর্দে 
তুলিতেই জনতার কল-মর্মরও শান্ত হইয়৷ গেল। ঘোষক তখন শঙ্খের মত গভীর 
স্বরে ঘোষণ। আরম্ভ করিল। 


ঘোষক £ ভো ভোঃ! শোনো সবাই !!--মহারাষ্ কুস্তলের 
কুমার-ভষ্টারিক! পরম বিছুষী রাজকন্া স্বযংবরা! হবেন। সামন্ত 
শ্রী, চণ্ডাল-পাঁমর, সকলে শ্রবণ কর.. 'জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলে 
এই ত্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে পারবে-_ 


জনতার এক অংশে অবধৃত নামধারী একজন অতি স্কুলকায় ব্যক্তি স্ুদ্র 
ধামিতে মুড়ি লইয়' ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষণার শেষ অংশ 
গুনিয়। তাহার চরণ ও চর্ববণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে বিশ্ষারিত চক্ষে 
উদ্ধে ঘোষকের পানে চাহিয! রহিল। 

ঘোষক ইতিসধ্যে বলিয়! চলিয়াছে-_ 

ঘোঁষক :... রাজকুমারী প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীকে তিনটি প্রশ্ন 
করবেন-_যে-ব্যক্তি যথার্থ উত্তর দিতে পারবে তাঁরই গলায় কুমারী 
মাল! দেবেন-_ 

উপরোক্ত কথাগুলি গুনিবামাত্র অবধূত হন্ত-দন্তভাবে পিছু ফিরিয়। জনত! ভেদ 
করিয়| বাহির হইবার চেষ্ট! করিতে লাগিল, যেন ম্বয়ংবর সভায় উপস্থিত হইতে 
তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে না । 


জনতার অন্থাত্র, ঝাড়, ও চুপংড়ি হস্তে একটি হরিজন সম্মোহিতের মত দীড়াইনা 
ঘোষণা শুনিতেছিল ; ্অকম্মাৎ সে সর্বাঙ্গে শিহরিয়া উচ্চ হর্যধ্বনি করিয়া! 


৮ 


কালিদাস 


উঠিল । তারপর ঝাড়, চুপংড়ি নজোরে মাটিতে আছড়াইর়! সে তীরবেগে বিপরীত 
মুখে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। এদ্দিকে ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে। 


ঘোষক : আগামী ফাল্গুনী পুণিমার দিন কুস্তল রাজধানীতে 
ত্বয়ংবর সভা বসবে । অবহিত হও-_-সকলে অবহিত হও ! 


ঘোষণাশেষে ঘোষক আবার মন্দ্র-ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল। 


ডিজল্ভ। 

পাহাড়ের গা ঘে'ষিয়৷ দীর্ঘ বন্ধিম পথ চলিয়৷ গিয়াছে; পথের অপর পাশে 
বহ নিয়ে সমুদ্র । সহাড্ি ও আরব সাগরের মধ্যবর্তী বাণিজ্য-পথ। 

পথের উপর মন্ুখেই একটি চতুর্দোলা ; আটজন হৃষ্টপুষ্ট বাহক উহ! সন্ধে 
বহন করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দোলায় স্থলকায় অবধুত উপবিষ্ট ; সে উদ্বিগ্ন মুখে 
বসিয়া! একছড়া কদলী ভক্ষণ করিতেছে। 

পিছন হইতে এক নুবেশ অস্বারে।হী অগ্রসর হইয়া আমিতেছিল। তাহার 
অশ্বক্ষুরধ্বনি শুনিতে পাইয়৷ শঙ্কিত অবধৃত চতুর্দোলা হুইতে গল৷ বাড়াইয়। 
দেখিল। অশ্বারোহী দত্ত বাহির করিয়৷ হাসিতে হাসিতে অবধূতকে অতিক্রম 
করিয়া গেল। ইতিমধ্যে পিছনে আরও দুইজন মগ্গারোহী আমিতেছে দেখা! গেল। 

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় অবধূত কদলী ভক্ষণ ভুলিয়! বুক চাপড়াইতে লাগিল । 


অবধৃত $ (বাহকগণের প্রতি) ওরে-__ওরে-_! তোরা 
মানুষ না বলদ ।-_-জল্দি চল্‌--জল্দি চল্‌--! সব বেটা এগিয়ে গেল! 

নিয়ে সমুদ্রের কনার বাহিয়! একটি মদুরপন্ধথী ভরা-পালে চলিয়াছে। 
ঝিকিমিকি 'বী্র প্রতিফলিত নীল জলের উপর মযুরপন্থী মরালের মত 
ভাসিতেছে ; পিছনে হাল ধরিয়! মাঝি দাড়াই়! আছে । 


কালিদাস 
মযুরপন্থী হইতে গানের হুর ভাসিয়া আমিতেছে-_ 


রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে 
চল্‌ রে ডিঙা মোর- চল্‌ রে ডিউ1 ভেসে। 
সোনার পালে বাতাস লেগেছে 
পুর্িমাতে জোয়ার জেগেছে__ 
ভিড়বে তরী রূপের ঘাঁটে 
রূপনগরে এসে। 
চল্‌ রে ডিউা মোর- চল্‌ রে ডিডা ভেসে 


নান! পথ দিয় নানা জাতীয় যান-বাহন বহু যাত্রীকে লইয়া কুস্তল-রাজধানীর 
আভমুখে চলিয়াছে ; রাজপুত্রদের মাথায় রাজকীয় শিরম্বাণ আপন আপন স্বতন্ত্র 
গঠনের বিচিত্রতায় শিরক্ত্রাণধারীদের পরিচয় নির্দেশ করিতেছে । উচ্চপদস্থ 
সেনানীগণের বক্ষে লৌহজালিক, কটিতে তরবারি । কাহারও স:ক্ষ অনুচর 
আছে; কেহ একাকী যাইতেছে । এইবপ কয়েকটি দৃশ্ঠ দেখা গেল । 


ডিজল্ভ.। 


কানন মধাস্থ একটি জলাশয় । জলাশয়ের চারিপাশে কিছু দূর পধ্যন্ত উন্মুক্ত 
ভূমি তারপর একটি-ছুটি বড় বড় গাছ ; অতঃপর নিবিড় বনানীর শাখায় শাখায় 
জড়াজড়ি । নিম্নে ছারাদ্ধকার ; উপরে দূর প্রসারী পল্লবপুঞ্জের উপর দ্বিপ্রহরের 
খর সৃরধ্য-কিরণের প্রতিভাস। 


কালিদাস 


জলাশয়ের অনতিদূরবর্তা একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ.-ঠোকরা পার্ীর আওয়াজের 
মত একটি শব্দ আসিতেছে-ঠক-ঠক্‌ ঠক-ঠক-_ 
শব্ধ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইলে দেখা যায়-_বৃক্ষের নিষ্নতন একটি গুল 
শাখায় পা ঝুলাইয়' একটি মানুষ বসিয়া আছে এবং যে-শাখায় বসিয়া আছে 
তাহারই মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। মানুষটি অল্প বয়ন্ম ; কুড়ির বেশী বয়স হইবে 
না। অতি হন্দর গৌরকাস্তি যুবা ; মুখে শিশু-মুলভ সরলত। ; হাসিটি নব-বিশ্ময 
ও কৌতুকে ভরা-_যেন এইমাত্র কোন্‌ দৈব ছূর্ব্বিপাকে এই বিস্ময়কর পৃথিবীতে 
আসিয়। পড়িয়ছে সাংসারিক জ্ঞ।ন বা অভিজ্ঞতা তাহার বিন্দুমাত্র আছে বলিয়া 
মনে হয না। 

যুবকের উদ্ধাঙ্গ নগ্র ; কেবল স্বন্ধে উপবীত আছে। যুবক আপন মনের 
আনন্দে হাসিতেছে ও একটি শ্ুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষ-শাখার গোড়া ঘে'বিয়া 
কোপ মারিতেছে। কুঠার-দণ্ডের প্রান্থেএকটি সুঙ্ষ্ম সুত্র সংলগ্ন । 

যুবক মনের আনন্দে ডাল কারট্িতেছে, সহসা অদূরে অন্য একপ্রকার শব্ধ 
তাহার কানে আসিল , সে কুঠার নামাইয! কৌতুহলভরে বাহিরের দিকে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিল। যে শব্দ যুবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহ! বনভুমির 
শল্পান্তরণের উপর মন্দীভূত অশ্বন্ষুরধবনি । 

যুবক দেখিল, জলাশয়ের পাশ দিয়! একটি অশ্বারোহী আমিতেছে ; আসিতে 
আসিতে অশ্বারোহী ও ঘোটক উভয়েই সতৃষ্চভাবে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাঁকাইয়া 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । যেন ইচ্ছা, থামিয়! জল পান করে। 

আরও নিকটবন্তী হইলে দেখা গেল, অশ্বারে।হীর বেশতৃধা ঘন্মান্ত ও ধুলিধূসর 
হইলেও রাজোচিত ; অস্বও তদনুরূপ। আরোহীর বয়স অনুমান চল্লিশ বৎসর ; 
মাংসল দেহ, গে।'-+কৃতি মাসল মুখ । মুখে শাসক-সম্প্রদায়হ্থলভ আল্মাভিমান 
সথপরিক্ষ,ট | 

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্গবেগ হইয়! শেষে সরোবরের 

৫ 


কালিদাস 


তীরে খামিয় গিয়াছিল। আরোহীও মনে মনে বিচার করিতেছিল এখানে নামিয়া 
অজ্ঞত জলাশয়ে জলপান কর! সমীচীন হইবে কি-না । ওদিকে শাখারঢ় যুবক 
পরম আগ্রহে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তন্ময়তাবশত 
তাহার কুঠার খলিত হইয়৷ ঝনৎকার শবে মাটিতে পড়িল । 

চমকিয়া অগ্থারোহী ফিরিয়! দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরিয়া বসিয়। 
আছে। নে তখন অশ্বের মুখ ঘুরাইয়! সেইদিকে অগ্রসর হইল। 

যুবক ততক্ষণ সুত্রের সাহায্যে ভূপতিক কুঠারটি টানিয় তুলিয়৷ লইয়াছে। 
তাহার কুঠার বোধ হয় প্রায়ই পড়িয়া য।য়, তাহ উহা বিনা পরিশ্রমে উদ্ধার 
করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়! যুবক গর্ধবপূর্ণ আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে। 

অন্বারোহী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়৷ অশ্ব থামাইলেন। যুবকের কাধ্যকলাপ 
নিরুৎস্ক অবজ্ঞাভরে নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্ম করিলেন 


অশ্বারোহী £ তুই কেরে? 


সরল হান্তে কাঠুরিয়ার মুখ ভরিয়া! গেল ; সে সহজ অকপটতার 
সহিত উত্তর দিল__ 


কাঠুরিয়াঃ আমি কালিদাস__জঙ্গলের এ-ধারে ছোট্ট গা 
আছেঃ ওথানে আমি থাকি । মাম! বললেন-_বামুনের ঘরের এঁড়ে, 
লেখাপড়া শিখলি না-_যাঃ জঙ্গলে কাঠ কেটে আন্গে যাঁ। তাই 
কাঠ কাটছি। 


অশ্থারোহীর মুখভাব দেখিয়! মনে হইল তিনি কালিদাসকে পরিপক্ক বেকুৰ 
বলিয়া সাব্যন্ত করিয়াছেন । তিনি কপালের ঘাম মুছিলেন-_ 
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অশ্বারোহী £ কুস্তল-রাজধানী এখান থেকে কতদূর জানিস? 
কালিদাস £ জানি। হেঁটে গেলে একদিনের পথ । 


অশ্বারোহী যেন কতকট! নিশ্চিন্ত হইলেন ; অশ্ব হইতে নামিবার উদ্ভোগ 
করিয়। কতক নিজ মনেই বলিলেন-_ 


অশ্বারোহী ই তা হ'লে ঘোড়ার পিঠে ছ*দণ্ডে যাওয়া ধাবে-- 


কালিদাস বৃক্ষশাখায় বসিয়৷ সকৌতুকে আরোহীর অবরোহণ-ক্রিয়! 
দেখিলেন : তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 


কালিদাস £ তুমি কে-_? 
অশ্বারোহী তৃপৃষ্ঠ হইতে তাচ্ছিল্যভরে একবার কাঁলিদাসের পানে 
চোখ তুলিলেন । 


অশ্বীরোহী £ আমি সৌরাষ্ট্ের যুবরাজ । 


কালিদাসের ভাগ্যে রাজপুনত্রদর্শন এই প্রথম। উত্তেজনায় তাহার দেহ 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া! সংহতম্বরে 
তিনি বলিলেন-_ 


কালিদাস £ রাজপুত্র ! কিন্ত তোমার মস্ত্ি-পুত্তর কোটাল- 
পুত্তর লোন-লম্কর__এরা.সব কই ? 


যুবরাজ ঈষৎ হাম্য করিলেন 
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যুবরাজ £ আমার লোকলম্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে; 
দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি-_ 
কালিদাস : তুমি বুঝি স্বয়ংবর-সভায় যাচ্ছ? 


_ সুবরাজ ঘাড় নাঁড়িলেন। ইতিমধ্যে তিনি দোঁড়াটিকে কালিদাসের ঠিক 
নীচে গাছের একটি উপশাখায় বীধিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং মন্তক হইতে ধাতুময় 
শিরন্ত্রাণটি মোচন করিয়া গাছের আর একটি গৌঁজের মত ডালে ঝুলাইয়! রাখিয়া 
ছিলেন। এখন ঘর্খার্ড কুর্ভাটি খুলিতে খুলিতে তিনি তাহার অভিপ্রায় বাঙ্ক 
করিলেন__ 


যুবরাজ £ নাইতে হবে_ ঘামে ধূলোয় কাপড়-চোপড় সব নষ্ট 
হয়ে গেছে। তোদের এ পুরুরটার জল কেমন? ভাল? 
কালিদাস £ হ্যা-_খুব ভাল। 


কুর্তা মাটিতে ফেলিয়। যুবরাজ নুতন বন্ত্রাদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ঘোড়ার পিঠে কম্বলাসনের নীচে বহুবিধ উৎকৃষ্ট পটবস্ত্রাদি পাট করিয! রাখ! 
ছিল; কম্বল তুলিয়! সেগুলি একে একে বাহির করিয়৷ যুবরাজ ঘোড়ার পিঠের 
উপরেই সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন; উদ্দেগ্য স্নান সারিয়া সেগুলি পরিধান 
পূর্বক বরবেশে দ্বয়ংবর-সভায় যাত্রা করিবেন । 


যুবরাজ : স্বয়ংবর-সভায় যেতে হবে, যা-তা পরে গেলে তো 
চলবে না--আজকালকার মেয়েদের আবার পোষাকের ওপর নজর 
বেণী। আমাব প্রথম রাণীকে যখন বিয়ে করেছিলুম তখন এত 


াক্গাম! ছিল না_ 
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কালিদাস সহশরচক্ষু হইয়! এই অপূর্ব বন্ত্রবৈভব দেখিতেছিলেন, প্রক্গ করিজেন-- 


কালিদাস : তোমার বুর্ঝি অনেক রাণী? 
যুবরাজ অরহেলাভরে বলিলেন__ 
যুবরাজ £ না-_অনেক আঁর কই-_লাতটি। 
সোনালী জরির জুতাজেডা গাছের তলাষ খুলিয়। রাখিতে রাখিতে বলিবেদ_ 


যুবরাজ ঃ হ্যা গ্যাখ৮-কি নাম তোর-_কাঁলিদাস? শোন? 
আমি পুকুরে নাঁইতে চললুম । তুই এ গুলোর ওপর নজর রাখিস 
_-যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালায়__বুঝলি? 


কালিদাস ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইলেন। যুবরাত আর বিলম্ব 
না করিয়। সরোবরের দিকে চলিলেন। কিন্তু কিছু দূর গিয়া ঠাহার 
গতিরেধ হ₹ইল। তিনি ইতস্তত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। জুতাজোড। 
মাটিতে পড়িযা রহিল , কি জানি যদি শৃগালে লইয়া পলায়ন করে ! হিনি 
ফিরিয়া আসিয়! জুতা ছুইটি শিরস্থাণের সঙ্গে গাছে ঝুলাইয়া রাখিলেন | 

গাছের উপর কালিদাস মুগ্ধ তন্মযতার সহিত বিচিত্র হুন্দর আভরণগুলি 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। যুবরাজ প্রস্থান করিবার পর তাহার চোখছুট 
যুবরাজের দিকে দূরে সঞ্চারিত হইল, আবার বন্ত্রগুলের দ্বিকে ফিরিয়া আসিল, 
আবার যুবরাজের দিকে প্রেনিত হইল-_তারপর কালিদাস সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া 
শিরস্বাণটি তুলিয়া ণইলেন। মহানন্দে কিছুক্ষণ শিরস্থাণটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিবার পর তিনি সেটি নিজ মন্তকে পরিধান করিলেন। বাঃ, একটুও তো 
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বড় হয় নাই, যেন তাহারই মাথার মাপে তৈয়ার হইয়াছিল। শাণিত 
কুঠার-ফলকে নিজ প্রতিবিশ্ব দেখিয়! কালিদাসের সর্ববাঙ্গে উল্লসিত শিহরণ 
খেলিয়! গেল। অতঃপর জুতাজোড়াও কালিদাদের প্রীচরণেধু হইল। আরে ! 
একটু আট হইয়াছে বটে কিন্তু বে-মানান্‌ হয় নাই। 


ওদিকে যুবরাঞ্জ তখন এক-কোমর জলে %ডাইয়া পরম আরামে স্ান 
করিতেছেন ; নাক টিপিয়া জলে ডুব দিতেছেন ; ছুই হস্তে সবেগে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছেন। কালিদাসের দিকে তাঙ্কার নজর নাই। 


কালিদাস কিন্ত ইতিমধ্যে-_ 


ঘেড়ার পিঠের উপর বন্ত্রীভরণগুলি সাজানো ছিল, উদ্ধ হইতে একটি লোলুপ 
হস্ত আসিয়া বন্ত্রটি তুলিয়া লইয়া অন্তহ্িত হইল ; কিছুক্ষণ পরে আবার উত্তরীয়টি 
অন্তহিত হইল--; তারপর আঙরাখা-- 


যুবরাজ ওদিকে আপন মনে স্নীন করিয়া চলিয়াছে। 


সব্বাঙ্গে রাজবেশ পরিয়। কালিদাসের আর আনন্দ ধরে না। কিন্ত 
রাজবেশ পিয়া তো আর চুপ করিয়া বসিয়। থাকা যায় না; একটা কিছু 
কর! চাই। শাখারঢ় কালিদাস হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়! লইয়া! থটাখটু ডাল 
কারটিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। নিম্মে ঘোড়াটি এই আকম্মিক শব্দে চঞ্চল 
হইয়৷ উঠিল। 

শাখাটি ইতিপূর্বেই বেশ জথম হইয়। ছিল, এই দ্বিতীয় আক্রমণ আর সম্থ 
করিতে পারিল ন!। মুহইুর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিয়া গেল। শাখাটি 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্প না হইলেও মড়, মড়, শব্দে নীচে নামিয়া৷ পড়িতে আরম্ত 
করিল ; কালিদ্াসের হাত হইতে কুঠীর ছিট্কাইয়া৷ পড়িল। ঘোডাটা নীচে 
লাফালাফি সুরু করিয়াছিল, শাখাচ্যুত কালিদাস তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িয়! 
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ভল্গুকের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ভয়ার্ত ঘোড়া মুখের এক বট্কায় 
বন্ধন ছিড়িয়। তীরবেগে একদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। কালিদাস প্রাণপণে 
তাহাকে আকৃড়াইয়। রহিলেন। 

স্নানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উচ্চকিত হইয়া সেই 
দিকে তাকাইলেন। যাহা! দেখিলেন, তাহাতে ঘোর উদ্বেগে হাচোড়-পাচোড় 
করিয়া তিনি জল হইতে নিষ্তান্ত হইলেন। সিক্তবন্ত্রে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তাহার| অশ্ব কাঠুরিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়। বহুদূরে 
চলিয়া শিয়াছে। 

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। যুধরাজ হতভম্ব হইয়া 
কিয়ৎকাল দ্রাড়াইয়া রহিলেন ; তাহার স্বর্তুল মুখে ক্রোধ ও হতাশার 
মিশ্রণে এক অপূর্ব অভিব্যক্তি ব্যঞ্জিত হইয়। উঠিল। তিনি সহসা ব্যাগের 
মত একটি গর্জন ছাড্রিয়। ছুই হস্ত উদ্ধে আন্ষালন করিতে করিতে যেন 
পলাতক ঘোটকের পশ্চাদ্ধান করিবার উদ্দেস্তটে দৌড়াইতে আর্ত 
করিলেন। 

কিন্তু তাহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাহার সিক্ত বসত 
হইতে জল ঝরিয়! মাটি কর্দমিত হইয়! উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
যুবরাজ পা! পিছলাইয়া সশবে মৃত্িকার উপর উপবিষ্ট হইলেন। 


ফেড আউট. । 


ফেড. ইন্‌। 
কুম্তুল রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে সাধারণের উপভোগ্য নগরোছ্ান ; উদ্যান ঘিরিয়া 
প্রশস্ত রাজপথ ; রাজপথের অপর পার্থে সারি নারি অট্টালিকা, বিপশি, 
মদিরাগৃহ,_-পতাকা ও তোরণ নালো ভূষিত হইয়। শোভ! পাইতেছে। 
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নগরোস্ভানের কেন্দ্রে একটি অতি হুদৃষ্ঠ মন্্রর নিশ্মিত কন্দর্প-মন্দির ; মন্দিরের 
দেয়াল নাই, তাই বাহির হইতে কন্দর্প দেবের ধনুর্ধর মূর্তি দেখা যাইতেছে। 
স্থানে স্থানে নাগরিকদের উপবেশনের জন্য গোলাকৃতি প্রস্তর বেদিকা। উদ্যানের 
চারিপ্রান্তে চারিটি প্রশ্রবণ ; উহার জল গো-মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া বৃহৎ শ্বেত 
জলাধারে পড়িতেছে। এক ঝাক পারাবত উদ্যানের ভূমিতে বসিয়৷ নিয়ে 
শন্ত খু'টিয়া খাইতেছে। কুপ্জ বিতানে বাটিকায় নান! বর্ণের ফুল কুটিয়৷ নব 
বসন্তের জয় ঘোষণা! করিতেছে । 

আজ মদনোৎসব ; তাহার উপর আবার রাজকন্যার স্বয়ংবর । নগরের 
উত্তেজন! চতুগ্ুণ বাড়িয়! গিয়াছে । নান! দ্দিগদেশ হইতে বনু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও 
রাজন্যবর্গের সমাগমে নগরে সমারোহের অন্ত নাই। 

উদ্ধান ও রাজপখের মাঝখানে অগণিত ফুলের দোকান বসিয়াছে। দাক 
নিশ্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, চারিটি দণ্ডের উপর অবস্থিত £ তাহার মধ্যে রাশীকৃত 
ফুল। ফুলের রাশির মধ্যে এক একটি যুবতী মালিনী বসিয়া! আছে; বিশ্বাধরে 
হাসিয়৷ বিলাসী নাগরিকদের পুষ্পমাল! পুস্পের অঙ্গদ কুগুল শিরোভ্ষণ 
বিক্রয় করিতেছে। 

পথে জনম্বোত আবন্তিত। মাঝে মাঝে উষ্ট্রের সারি বাঁণিজাদ্রবা বহন করিয়। 
উত্ত,ও অবজ্ঞাভরে চলিয়াছে। দোল! *চতুর্দদোলারও অভাব নাই , সন্তান্ত পুকষ 
ও মহিলাদের লইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে চলিয়াছে। 

সহসা এই পথের উপর ক্ষণকালের জন্য এক চাঞ্চল্যকর ব্যাপার ঘটিয়া৷ গেল। 
প্রধান পথটি হইতে কয়েকটি সন্কীর্ণতর পথ বাহির হইয়া! গিয়াছিল ; এইরূপ 
একটি পথ হইতে প্রচ বেগে একটি উন্মস্ত অশ্ব আসিয়! প্রবেশ করিল- অশ্বের 
পৃষ্ঠে একটি আরোহী কোনও ক্রমে জুড়িয়! আছে। ক্ষিণড অশ্ব দেখিয়া পথের 
জনতা সয়ে চারিদিক ছিট্কাইয়! পড়িল। একটি ফুলের দোকানের সন্দুখ পর্যন্ত 
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ছুটিয়া গিয়া অশ্ব ছুই পায়ে দ্লাড়াইয়া উঠিয়া গতিবেগ সম্বরণ করিল, তারপর 
উগ্রবেগে ছুটিয়া আর একট। পথ দিয়! দৃষ্টিবহিভূতি হইয়৷ গেল। 

অথ ও আরোহী আমাদের পূর্ব পরিচিত । তাহারা৷ অন্তহ্িত হইলে পথের 
কোলাহল ও উত্তেজন! আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিপ্া| আসিল। যে ফুলের 
দোকানটিকে অশ্ববর প্রায় বিমদ্দিত করিয়া গিয়াছিল, তাহার অধিষ্ঠাত্রী মালিনী 
এতক্ষণে ফুলের স্তুপের ভিতর হইতে মাথ! তুলিয়া চাহিল। দোকানের সম্মুখে 
তিনটি নাগরিক ছিলেন, অশ্বের আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কে কোথায় অদুষ্ঠ 
হইয়াছিলেন ; এখন তাহাদের মধ] দুইজন দোকানের নিম্ধদেশ হইতে গুঁড়ি 
মারিয়া বাহির হুইয়। আমিলেন। বেশভূষ! কিছু অবিন্যন্ত হইয়! পড়িয়াছিল, 
তাহার সংস্কার করিতে করিতে ও জানুব ধুলা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে এক ব্যক্তি 
সশব্দে একটি দীরধস্বাস ত্যাগ করিলেন । 


প্রথম নাগরিক £ বাবা:__রগ ঘেঁষে গেছে! আর একটু 

হলেই উচ্চৈঃশ্রবা বুকের ওপর প! চাপিয়ে দিয়েছিল আর কি ! 
দ্বিতীয় নাগরিক স্থলিত কণভূষা আবার কর্ণে পরিধান 
করিতেছিলেন, বিরক্তি-ভরে বলিলেন__ 

দ্বিতীয় নাগরিক ; অনেক রাঁজা রাজকুমারহই তো স্বযংবরে 
এসেছে কিন্তু এমন বেপরোয়! ঘোড়সোয়ার দেখিনি । ভাগ্যে 
শ্রীধতীর দোকানের তলায় ঢুকেছিলুম, নইলে মুগডটি পিও্ড ক'রে 
দিয়ে চলে যেতো ! 

দোকাতে * 51৫নন; এবার কথ! কহিল, ৮২দ্কভবে খলিল__ 
মালিনী £ নিশ্চয় কোনও রাজকুমার ! চিনতে পারলে না? 
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এতক্ষণে তৃতীয় নাগরিকটি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হু'ন নাই এমনিভাবে 
ফুলের পাখার বাতান খাইতে খাইতে ফিরিয়৷ ।আসিলেন। মালিনীর প্রশ্নের 
উত্তর তিনিই দিলেন ; অবজ্ঞায় ভ্রু তুলিয়া অপর ছুইজনের প্রতি দৃকপাত 
করিয়! বিদ্ূপপূর্ণ স্বরে কহিলেন-_ 


তৃতীয় নাগরিক £ চোখ চেয়ে থাকলে তো! চিনতে পারবে ! 
ঘোড়া দেখেই শ্রীমানদ্দের পদ্মপলাশ নেত্র কমল-কোরকের মত মুদদিত 
হয়ে গিয়েছিল। 

দ্বিতীয় নাগরিক £ আরে যাঁও যাও, তুমি তো৷ দৌড় মেরেছিল। 
সরু সরু একযোড়া পা আছে কি-না-- 


মালিনীর কিস্তু এই দেহতাত্বিক আলোচনায় রুচি ছিল না, সে সাগ্রহে 
তৃতীয় নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল-__ 


মালিনী : তুমি চিনতে পেরেছ বুঝি? 
ভূতীয় নাগরিক উচ্চাঙ্গের একটু হাস্ত করিলেন__ 


তৃতীয় নাগরিক ঃ চেনা আর শক্ত কি? একনজর দেখেই 
চিনেছি। মাথার শিরক্ত্রাণটা দেখলে ন! ! 
মালিনী । স্থ্যা হ্যা, শিরক্ত্রাণটা নতুন ধরণের--রোন্দ,রে ঝকৃমক্‌ 
করে উঠল-.. 
তৃতীয় নাগরিক : ( গম্ভীরভাবে ) আধ্যাবর্তের দাক্ষিণাত্যের 
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তোরণ-সম্ুখে উপস্থিত হইয়। লোকটি ইতত্তত দৃষ্টিপাত করিয়া! রুক্ষন্যরে 
বলিল-_ 


/ 
ব্যক্তি: নারীজাতি রসাতলে যাক । আমার ঘোড়া কোথায়? 


মুক হাব-শীদ্ধয় উত্তর দিল না, প্রস্তরমুন্তির মত দীড়াইয়। রহিল। এই সমক়্ 
একটি অশ্থের বল্গ৷ ধরিয়া এক অশ্পপাল তোরণ-মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া 
ধাড়াইল। পূর্ব্বোক্ত ব্যক্তি বিনা বাক্যব্যয়ে অশ্বপৃষ্টে লাফাইয়! উঠিয়া! বামুবেগে 
ঘোড়া ছুটাইয়৷ অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। অম্বপাল মুচকি হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল, 
যাইবার সময হাবপীদের দিকে একবার চোখ টিপিয়া গেল। 

বোধ করি অশ্বের ্ষুরশবদে আকৃষ্ট হইয়৷ একটি প্রবীণ ব্যক্তি তোরণ-্তাত্তের 
অন্তান্তরস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়৷ আদিলেন। ক্ষৌরিত মন্তকে একটি সুপুষ্ট 
শিখা আছে, কর্ণে হংসপুচ্ছের লেখনী, হন্তে একটি মোটা দপ্তর । ইনি রাজোর 
পুস্তপাল। 

পুস্তপাল মহাশয় বিলীয়মান অশ্বারোহীর দিকে একবার দৃকৃপাত করিলেন, 
নিকৎ্হক কণ্ঠে হাবশীদের ছিজ্ঞাসা করিলেন__ 


পুদ্ঘপাল ; বিদর্ত রাজকুমার চলে গেলেন ? 


বিশদ হান্তে হাবশান্বয়ের হক বদন মণ্ডল দ্বিধা ভিন্ন হইয়া গেল। তাহার! 
যুগপৎ মন্তক সঞ্চালন করিতে লাগিল । পুন্তপাল মহাশয় গম্ভীরভাবে কর্ণ হইতে 
লেখনী লইয়! দপ্তরে লিখিতে লিখিতে অক্ষ.ট শ্বরে উচ্চারণ করিলেন-- 


পুস্তপাল * বিদর্ভ-কুমার। উনপঞ্চাশৎ সংখ্যা 
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একটি বৃহৎ সভাগৃহ ; এত বৃহৎ যে পাঁচশত লৌক অনায়াসে তাহাতে বসিতে 
পারে। গোলাকৃতি কক্ষ; প্রাচীর সাধারণ কক্ষের চতুগুঁণ উচ্চ। প্রাচীরের 
নিম্নভাগে নানাবিধ পৌরাণিক ঘটনার চিত্র সারি সারি অস্কিত রহিয়াছে ; উর্দে 
প্রায় ছাদের নিকটে আলিসার মত প্রশস্ত বাল্কনি প্রাচীর হইতে বাহির হইয়া 
আছে। তাহার উপর শুলধারী ছুইজন হাবশী রক্ষী ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতে করিতে পরম্পর সম্বুর্থীন হইবামান্র তাহার৷ এক 
বিচিত্র অভিনয়ের অনুষ্ঠান করিতেছে £ শ্বন্ধ হইতে শূল নামাইয়! পরস্পর যেন 
আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে ; তারপর যেন উভয়ে উভয়কে (মিত্র বলিয়া 
চিনিতে পারিয়া শুল স্বদ্ধে তুলিয়৷ আবার বিপরীত মুখে পরিভ্রমণ আরম্ত 
করিতেছে । এই অভিনয় বন্ুত অহিংস হইলেও দেখিতে অতি ভ্যস্কর | 

সভাগৃহের নিয়ে মণিকু্টিমের মধ্যস্থলে একটি স্থবৃহৎ চক্রাকার বেদী, ভূমি 
হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ। মুলত ইহা রাজসভায় সিংহাসন রক্ষার জন্য 
পট্টবেদিকা ; কিন্তু রাজসভ। শ্বয়ংবর সভায় রূপান্তরিত হওয়ায় সিংহাসন অন্তহিত 
হইয়াছে। এই বেদীর সম্মুখে অল্প দূরে অর্দচন্ত্রাকৃতি আর একটি ক্ুত্র বেদিক। 
-ইহা রাজার সহিত ভাবপপ্রার্থী মান্য অতিথির জন্য নির্দিষ্ট । উপস্থিত এই 
বেদিকাটি শুন্য । 

কিন্তু প্রধান পষ্টবেদীকাটি শূন্ভ নহে, বরঞ্চ কিছু অধিক পরিমাণেই পূর্ণ । 
প্রায় পঁচিশ- ত্রিশটি স্থন্দরী স্থবেশা তরুণী এই বেদীর উপর, পদ্মের উপর 
প্রজাপতির মত ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়! বেড়াইতেছে। বেদীর উপর স্থানে স্থানে 
ব্স্থালীতে মালা পুষ্প চন্দন শঙ্খ লাজ ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে । তকণীরা 
কলকণ্ে গল্প করিতেছে, হাসিতেছে,তাশুল চর্ববণ করিতেছে , কেহ বা বেদীর উপর 
অর্ধশয়ান হইয়! অলস অঙ্গুলি 'সঞ্চালনে বীণার তন্ত্রীতে মু আঘাত করিতেছে। 
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বেদীর উপর একটি দীর্ঘ স্বর্ণদণ্ডের শীর্ষে ছুইটি শুক পক্ষী চরণে শৃঙ্খল 
পরিয়া বসিয়া আছে। একটি তরুণী মৃণাল বাহু উত্দবে তুলিয়া তাহাদের 
ধান্যের শীষ, খাওয়াইতেছেন। এই তকণীর মুখাবয়ব পশ্চাৎ হইতে দেখা ন| 
গেলেও তাহার গ্রীবা ও দেহের মর্যাদাপূর্ণ ভঙ্গিমা! হইতে অনুমান হয় যে 
ইনিই রাজকন্যা । 

আর একটি যুবতী বেদীর কিনারায় বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে কজ্বলমদী 
দিয়। ভূমির উপর আক কষিতেছে। অন্ঠ কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই; 
মুখে উদ্বেগ ও শঙ্কা পরিম্ফ,ট । দ্মবশেষে অঙ্ক শেষ করিয়! যুবতী হতাশাব্যঞ্জক 
মুখ তুলিল, হৃদয়ভারাক্রান্থ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-__ 


যুবতী £ উনপঞ্চাশ ! 


যুবতীর কণ্ঠম্বরে রাজকুমারী পক্ষীদাওর দ্রিক হইতে ফিরিলেন। এতক্ষণে 
তাহার মুখ দেখা গেল। এতগুলি সন্থান্তকুলোস্তবা বপসীর মধ্যে তিনিই যে 
প্রধানা, তাহ৷ তাহার মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে 
না। অভিমান তীক্ষবুদ্ধি বৈদগ্ধা ও সৌকুমাগ্য মিশিয়! মুখে অপূর্বব লাবণ্য যেন 
ঝলমল করিতেছে । 

প্রিয়মথী চতুরিকার হতাশ মুখভঙ্গী দেখিয়! রাজকুমারীও একটু বিষগ্র হান্ত 
করিলেন, তারপর অলসপদে তাহার নিকটে আসিয়। দঈী।ড়াইলেন। 


রাজকুমারী ; চতুরিক1, ঠিক জানিস উনপঞ্চাশটা ? আমার 
তো! মনে হচ্চে, একশ+ উনপঞ্চাশ-_ 


চতুরিকা আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব পরীক্ষা 
করিল, তারপর বিমর্যভাবে মাথা নাডিল। 
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চতুরিক! $ উহঃ উনপঞ্চাশ। এই যে হিসেব-তের জন 
রাজকুমার, সতেরোটি সামন্ত, চৌদ্দজন শ্রেতীপুত্র, আর পীচটি 
নাগরিক । কত হল? 


ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি সখী চতুরিকার পিছনে আসিয়! দ(ড়াইয়।ছিল ; 
একজন চট্‌ করিয়া জবাব দ্িল-- 


প্রথমা : সাতচল্লিশ ! 
দ্বিতীয়া ঃ দূর মুখপুড়ি' তিপান্ন ! 


রাজকুমারী হাসিলেন - 
রাজকুমারী £ তোর! সবাই অঙ্কশান্ত্রে বররুচি ! 
চতুরিক! সকৌতুক ভ্রভঙ্গী করিয়! রাজকুম[রীর পানে চোখ তুলিল-_ 
চতুরিকা : শুধু তোমার বুঝি বরে রুচি নেই ! 


সকলে হাসিয়া উঠিল। রাজকুমারীও হাসিতে হাসিতে চতুরিকার পাশে 
উপবেশন' করিলেন। আর সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বিল। 
রাজকণ্ঠ। মুখের একট্রি কৌতুক-ককণ ভঙ্গী 
কারিয়। বলিলেন-_ 


রাজকুমারী £ রুচি থেকেই বা লাভ কি চতুরিকা ? উনপর্ধাশ 
জনের একজনও তো৷ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না-- 


কালিদাস 


চতুরিক। রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয় সখী, ভীহার মনের অনেক খবর 
জানে । সে মিটিমিটি হাসিযা প্রশ্থ করিল-_- 


চতুরিকা £ আচ্ছা সত বল পিষসঠি, এন্গের মধ্যে কেউ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারলে তুমি খুনী হতে? 


রাজকুমাপাও হাসিলেন- 
রাজকুমারী : যঙ্গি বলি হতুম ! 
চতবিক। মাথা নাড়িল-- 
চতুরিকাঃ তাহ'লে আনি বিশ্বাস করি না, ওদের মধ্যে 
একজনকেও তোমার মনে ধরেনি । 
সর্াদের মধো একজন তরল কৌত্ুক্চপপকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল__ 
প্রথমা £ শুধু রামছাগলটিকে ছাড়া ! 


হাদির লহর উঠিল। একটি হতভাগ্য পাণিগ্রাথীর ছাগ-সদৃশ চেহার। 
লইয! ইতিপূর্বে অনেক রসিকতা হইয়া! গিয়াছিল, রাজকুমারী একমুঠি ফুল ছুড়িয়া 
রহশ্কারিণীকে প্রহার করিলেন। 


রাজকুমারী : রামছাগলটিকে মৃগশিরার ভারি মনে ধরেছে, 
ঘুরে ফিরে কবল তারই কথা ! তোর জন্তে চেষ্টা ক'রে দেখব না 
কি? এখনও হয়তে! খু'জলে পাওয! যাবে। 
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স্থগশির। রাজকুমারীর নিক্ষিপ্ত ফুলগুলি কবরীতে গু'জিতে গু'জিতে বলিল-- 
ম্গশিরা ঃ তামন্দ কি! আমি গররাজি নই__ 
আর একজন ফোড়ন কাটিল 
দ্বিতীয়: বাজযোটক হবে-_মুগশিরা আর রাঁমছাগল--- 
চতুরিকা একটু গম্ভীর হইল 

চতুরিকা £ ঠাট্টা নয, ভারি আশ্চর্য্য কথা। এতগুলো বড় বড় 
লোক, একটা গরশ্বের কেউ জবাব দিতে পারলে না! 

তৃতীয়া : যা! বিদঘুটে প্রশ্ন ! 

রাজকুমারী শান্তকষ্ঠে বলিলেন__ 

রাজকুমারী £ প্রশ্ন বিদ্ঘুটে নয় মালবিকা, লোকগুলো 
বিদঘুটে | ওদের যদি সহজবুদ্ধি থাকত তা হলে সহজেই উত্তর 
দিতে পাঁরত। 

একটি সথীর কৌতুহল ছুন্নিবার হইয়! উঠিয়াছিল, সে রাজকুমারীর কাছে 

ঘেধিয়৷ আসিয়! আবদারের স্থরে বলিল-__ 
চতুর্থী; বল না পিয়সহি, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি? 
আর একজন তাহাকে সরাইয়! দিয় বলিল__ 

পঞ্চম! £ না না, আমরা! সবাই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর শুনতে 

চাই-_- পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি? 
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রাজকুমারী অন্ত একটি সখীর পৃষ্ঠে নিজ পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়া! ঠেস দিয়া 
বসিলেন, একটু অলস হাসিয়া বলিলেন-- 


রাজকুমারী £ তোরাই বল্‌ না দেখি। 
সকলেই চিন্তান্থিত হইয়া পড়িল। একটি সরলা যুবতী 


উৎসাহডরে বলিল-_ 
শিথরিণী £ আমি বলব? আনারস ॥ (ঝোল টানিয়া ) 
আনারসের. চেযে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিচ্ছু নেই। 
মৃগশিরা মুখ তুলিল-__ 


মগশিরা ঃ আমি বুঝেছি_-আক ! ইনক্ষুদণ্ড! আকের চেয়ে 
মিষ্টি আর কি আছে? 'আাক থেকেই তো যত সব মিষ্টি 
জিনিষ তৈরি হয়। 
তৃতীয়া আপত্তি তুলিল-_ 


তৃতীয়া তাহ'লে মধু হবেনা কেন? মধুই বাকি দোষ 
করেছে । হ্যা পিয়সহি, মধু--না ? 


রাজকুমারী হাসিয়া! উঠিলেন_ 


রাজকুমারী £ দূর হ, পেটুকের দল! কিন্তু আর তে! পারা 
যায় না। মাথার ওপর উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য হয়ে গেল; আর 
কি সহ হবে! 
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রাজকুমারী বিষঞ্র দৃষ্টিতে চতুরিকার পানে তাকাইলেন। বিছাল্লতা 
সাম্বনার রে বলিল-- 


বিছ্যাল্লতা : এরই মধ্যে হীপিযে পড়লে চলবে কেন ।_-এখনও 
সমস্ত দিন পড়ে রয়েছে ! 


বাজকুমারী অর্থীরভাবে মাথা নাডিলেন-_ 
রাঁজকুমারী। তা নয় বিছ্যুলতা। কিন্তু আর্ধ্যাবর্তের এত 


অধঃপতন হয়েছে! এক অশিক্ষিতা মেয়ের তিনটে সামান্ প্রশ্রের 
জবাব কেউ দিতে পারছে না! 


চতুরিকা মুখভঙ্গী করিল-- 


চতুরিকা : তুমি অশিক্ষিতা মেয়ে! বাবাঃ !-_চতুঃযঠিকলা 
শেষ করে বসে আছ! 


বনজ্ঞোৎন্বা রাজকুমারীকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা! করিল-- 


বনজ্যোতঙ্লা £ হতাশ হয়ো ন! পিয়সহিঃ এখনও অনেক আস্বে 
কেউ না! কেউ ঠিক উত্তর দ্দিয়ে ফেলবেই-- 
রাজকুমারী £ উঠস্তি মূলো পক্তনেই চেনা যাঁয়--ধাঁরা আসবেন 
তারা সবাই এ রামছাগলের ভায়রা ভাই। তাঁর চেয়ে যদি আমার 
শুকসারীকে গ্রশ্ন করতুম, ওর! ঠিক উত্তর দিতে পাঁরত । 
চতুরিকা ঃ তবে তাই কর, সব হাঙ্গাম চুকে যাক। ঘরের 
২৪ 


কালিদাস 


মেয়ে ঘরেই থাকবে, শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে না। তা হ'লে মহারাজকে 
তাই বলি গিষে? কি বল? 


রাজকুমারী একটু মৃদু হাসিলেন। 


কাট্‌। 


তোরণ ও প্রতীহ্ভার ভূমি । কুপাণধ।রী হাবশীদ্বয পূর্বববৎ দীড়াইয়াছিল, 
সহসা সন্ম্থে চাহিয! তাহার! আর? সভধ হইয়া দঈাডাইল। 

যাহাকে দেখিয়া ভাব শীদ্বধয সতক হইয়াছিল, সে আর কেভ নভে, আমাদের 
অশ্বাচ কালিদাস । নগরেগ বন স্থান পূরিয়া উম্মখ ঘোটক অবশেষে 
রাজপ্রাসাদের দিকে চক্ষার বেগে ছুটিযা আসিছেছে । কালিদাস ঘোড়ার কেশর 
ধরিয়া কোন মতে টি'কিযা গাছেন। 

ঝাডের বেগে ঘোডা হাবশীদের সম্মুখে আসিয়। পড়িল। হাব.শীরাও 
তৈয়ার ছিল, ডালকুন্ব।ব মত লক্ষ দয! পড়িয়া ছুই দিক হইতে ঘোড়ার 
বল্গা চাপিযা ধরিল। হাবখাদের দেভে অন্যরের শক্তি, ঘোডা আর অধিক 
আস্কালন করিতে পারিল না, শাণ্ হইয়া দ(ডাউল । কালিদাস এই সুযোগই 
খু'জিতেছিলেন, পিছলাইয়া ঘোডার ঘশ্মান্ত পৃষ্ঠ হইতে নামিযা পড়িলেন। 

দীর্ঘকাল একটা উদ্দাম অসংযত ঘোড়ার পিঠে মরি-বাচি ভাবে আকড়াইয়! 
থাকিবার পর কালিদাসের মানসিক ক্রিয়াকলাপ প্রায় লুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল ; 
তিনি কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিযা তাকাইতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে এঙ্সপাল আসিয়া অশ্থটিকে লইয়া গিয়াছিল ; পুন্তপাল মহাশরও 
বান্ত-সমন্ত ভাবে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া! আসিয়াছিলেন। কালিদাসকে 
দেখিয়া তিনি সসম্ত্রমে তাহাকে অভার্থন! করিলেন-_ 


৫ 


কালিদাস 


পুস্তপাল ঃ আমন, আগুন কুমার-_ 
কলিদ।স থতমহ খাইয়া গেলেন । 
কালিদাস : আমি- আমি-_- 
পুত্তপাল £ পরিচয দিতে হবে না সৌরাষ্ট্রকুমার__আপনার 
শিরন্ত্রাণ কে না চেনে?--আসতে আজ্ঞা হোক-_-এইদিকে-- 
মহামন্ত্রী প্রতীক্ষা করছেন-_ 


পু্তপাল আমন্ত্রণের ভঙ্গীতে ছুই হন্ত ভিতরের দিকে প্রসারিত করিলেন। 
ত্যাবাচাকা অবস্থায় কালিদাস পুন্তুপাল মহাশয়ের সঙ্গে রাজতোবণ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 


রাজপুরীর প্রথম মহলে মহামস্ত্রী যুক্তকরে কালিদাসকে সম্বদ্ধনা করিলেন। 
শীর্ণকায় তীক্ষচক্ষু একটি বুদ্ধ, তিনি মহা আড়ম্বর 
সহকারে সম্ভাষণ আর্ত করিলেন-_ 


মহামন্ত্রী : স্বাগতম্--শুভাগতম্‌! অষ্টোত্তর শ্রাযুক্ত পরম- 
উষ্টারক পরম-ভাগবত সৌরাষ্ট্রকুমারের জয় হৌক। 


অভিভূত কালিদাস ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চক্ষে চাহিতে লাগিলেন ; 
মহামন্ত্রী বলিয়৷ চলিলেন-_ 


মহামন্ত্রী: আনন মহাভাগ-_-আপনার পদছন্দ স্পর্শে-_ 
২৬ 


কালিদাস 


কালিদাস এতক্ষণে কেবল "পদ" শব্দটি বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু “পদস্থ” 
কি বস্ত? কালিদাস ত্রান্তভাবে নিজ পায়ের দ্বিকে 


দৃষ্টি নামাইলেন__ 
কালিদাস £ পদদ্বন্ ? 
মহামন্ত্রী £ ( স্মিতমুখে ) পদ্ঘযুগল--_ 
কালিদাস হথাপি বিত্রান্ত__ 
কালিদাস : পন্যুগল ? 


মহামন্ত্রী সপ্রশংস মুখে একটু হাচ্চ করিলেন-__ 


মহামন্ত্রী: কুমার দেখছি পরিহাঁসপ্রিয । পদদ্বন্্ অর্থাৎ পঙ্গ- 
যুগল__ অর্থাৎ ছটি পা! 
কালিদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল-_ 
কাপিদাস ২ ওঃ! ছন্দ মানে ছুটি! তাই বুঝি পদঘ্বন্দব 
বলছেনশ-_-? 
মহামন্্রী আসিয়! কালিদাসের বাছ ধরিলেন। রসিক ও কৌতুকী রাজপুত্র 
এ জগতে বড়ই বিরল । বৃদ্ধ শ্রিগ্ধ হান্তে বলিলেন-_ 


মহামন্ত্রী: বৃদ্ধের সঙ্গে পরিহাস করবেন না কুমার, 
রসালাপের যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে । আস্থনঃ আপনাকে 
রাজকুমারীর কাছে নিষে ফাই-- 


০৭ 


কালিদাস 
কাট । 


ওপিকে রাজকুমারীর শ্বয়ংবর-সভায় বহক্ষণ কোনও পাণিপ্রার্থীর শুভাগমন হয 
নাই ; এই অবকাশে সবীদের মধ্যে রঙ্গরস জমিয় উঠিয়াছে। রাজকুমারী পূর্বববৎ 
একটি সথীর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠভার অর্পণ করিয়া অলম ভঙ্গীতে বসিয়৷ আছেন , বিদুল্লত। 
একটি স্দীর্ঘ মযুরপুচ্ছ হাতে লইয়! বেত্রের মত লীলায়িত করিতেছে ও রাজ- 
কুমারীকে ঘিরিয়। ঘিরিয়া বৃত্য করিতেছে । তাহার গানের কথাগুলিতে যে মৃদ্ 
ব্ঙ্গ-রস রহিয়াছে, রাজকুমারী তাহা! উপভোগ করিতেছেন। সর্থীরাও কেহ 
মুখ টিপিয়া হাসিতেছে, কেহ বা ব্যক্ত-ভাবেই কুন্দ-দস্ত বিকশিত করিয়! আছে। 
একটি সথীর অলস অঙ্গুলি আঘাতে ভূমিশয়ান বীণার তত্ত্রী হইতে মুগ্ধ মুচ্ছনা 
গুপ্রিত হইয়া উঠিতেছে। 


লাঙ্গের চটুল ছন্দে বিদ্যাল্লত৷ গাহিতেছে-_ 


“আমি হব গুরুমশাই আমার নাগর হবে চেলা 
বেত উচিয়ে বস্ব আমি সন্ধ্যে-সকাল বেলা--” 


চতুরিক! মিটি-মিটি কণ্ঠে গান গাহিয়া প্রশ্থ করিল-_ 
“আর রাঁত্তিরেতে সই--?” 
বিভ্যাল্লতা জবিলাস করিয়া বাক! হাসিয়া গাহিল-__ 


“তখন থাক্‌বে না ক পাততাড়ি সই থাকবে না ক' বই ।” 
বনজ্যোত্ত। ভান্ত করিয়। যোগ করিল-_ 
*শুধু হৃদয় জুড়ে প্রেমের লহর করবে লে! থৈ থৈ।” 
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কালিদাস 


বিছ্াল্লতার লাশ্তবিলান আরও দ্রুতচঞ্চল ও মদোম্সত্ত হইয়া উঠিল; টৈতাল 


পৃণীর মত মহা উল্লাসে রাজকুমারীর চারি পাশে আবর্তন করিতে করিতে 
সে গাহিল-_ 


“ছুটি গুরু-চেলায় মনের মিলে খেলব প্রেমের খেলা ।” 


সহস! বাধা পড়িল। কয়েকটি সখী দূরে মহামন্্বীকে দেখিতে পাইয়। 
বিদ্যুল্লতার দিকে উৎকণ্ঠ হইয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল.__স্‌ স্‌ স্‌--! 
/০% 

বিছালত! ঘাড় ফিরাইয়! একবার দ্বারের দিকে ত্রস্ত দৃষ্টিপান্ করিয়াই 
এপ, করিয়া বছসিয়। পড়িল। রাজকুমারী ঈষৎ চকিতভাবে দ্বারের দিকে আর 
চক্ষু ফিরাইলেন। 

প্রধান দ্বার দিয়া মহামন্ত্রী কালিদাসকে লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। 
কালিদাসের চোখে মুখে অকুঠ বিস্ময়, মাঝে মাঝে কোনও একটি সুন্দর 
কাককাধ্য দেখিয়া তাহার মন্থর গতি কদ্ধ হইয়া যাইতেছে ; মহামন্ত্রী তাহার 
বাহু স্পর্শ করিয়া আবার ঠাহাকে সম্মুথে পরিচালিত করিতেছেন। 

ক্রমে উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসিয়া দাড়াইলেন। কালিদাস সম্দুথস্থ 
যুবভীষৃখের প্রতি হম্মিত বিস্ময়ে চাহিয়! রহিলেন। 

সখীরাও ইতিমধ্যে উঠিয! ধাড়াইয়াছিল এবং সহস্ত্রক্ষু হইয়। এই শিরন্্াণধারী 
পরম সুন্দর যুবাপুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। রা্কুম।রী একবার চক্ষু তুলিয়া 
আবার চক্ষু নত -"বয়া ফেলিয়াছিলেন ; তাহার মুখের নিরুৎস্ক ওধাসীন্ত যেন 
অনেকট! কাটিয়া! গির়ছিল। বলা বাহুল্য, এমন কান্তিদান পাশিশ্রার্থী ইতিপূর্বে 
স্বয়ংবর সভায় পদার্পণ করেন নাই। 


স্৪১ 


কালিদাস 


মহামন্ত্রী মহাশয় একবার গলা-ঝাড়া দিয়া দক্ষিণ হম্তখানি অতয়মুদ্রার 
ভঙ্গীতে তুলিলেন। 


মহামন্ত্রী: ম্বম্তি।পরম ভট্টারক শ্রীমান সৌরাষ্ট্রক্মার 
রাজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর দিতে এসেছেন। শুভমস্ত। 


রাজকুমারী ছুই করতল যুক্ত করিয়! প্রণাম করিলেন ; চোখ ছুটি ঈষৎ 
উঠিয়! আবার নত হইল। বাহিরে কিছু প্রকাশ না পাইলেও তিনি যেন 
অন্তরে অন্তরে একটু চঞ্চল হইযা! উঠিয়াছেন, জোয়ারের জলম্পর্শে ঘাটে-বাধা 
তরণীর মত। 

এদিকে মহামন্ত্রী কালিদাসকে চক্ষু-ছার! ইসারা করিতেছেন মাথা হইতে 
শিরস্ত্াণটা খুলিয়! ফেলিতে ; কিন্তু কালিদাস ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিতেছেন 
না। মহামন্ত্রী তখন তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়। মৃদু্রে কথা 
বলিলেন; কালিদান তাড়াতাড়ি শিরস্াণ খুলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ওটা 
রাখিবেন কোথায় ? এদিক ওদিক স্থান ন৷ দেখিয়া শেষে মহামস্ত্রীর হাতে 
উহ ধরাইয়! দিয় সহান্ত মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন। 

কালিদাসের শিরস্থাণ-মুক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়৷ যুবতীদের মুণ্ড ঘুরিয়। গেল, 
তাহার! নিঃশ্বাস সম্বরণ করিয়া দেখিতে লাগিল ; এক বাক চঞ্চল খঞ্জন যেন 
কোন্‌ মায়াবীর মন্ত্রকুহকে স্থির চলৎশক্তিহ্থীন হইয়া গিয়াছে । শেষে মৃগশিরা 
আর থাকিতে না পারিয়। পাশের স্ীর কানে কানে বলিল-_ 


মৃগশিরা £ কী চমৎকার চেহারা ভাই, রাঁজকুমারের ! 
যেন সাক্ষাৎ কন্দর্প ।--এমন আর কখনো দেখেছিস্‌? 


আশেপাশের হুই-তিন জন চাপা গলায় বলিয়া উঠিল-_স্স্ন_। 
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চতুরিকা রাজকুমারীর মনের ভাব বুঝিয়াছিল, তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া 
হৃন্বকণ্ঠে বলিল-_ 


চতুরিকা! £ মহেশ্বরেব কাছে মানত কর, এবার যেন না 
ফস্কায-_ 

রাজকুমারী একটু মুখ টিপিয়া হাসিযা তাহাকে পাশে সরাইয়া দিলেন। 
চতুরিকা বড় প্রগল্ভা । 

প্রশ্ন করিতে বিলম্ব হইতেছে , নৌরাস্ট্রকুমারকে কতক্ষণ দাড় করাইয়া রাখ! 
যায়) মহামন্ত্রী আর একবার গলা-্বাড়া দয বললেন_- 


মহামন্ত্রী: রাজকুমারী, কুমার-ভট্টারক নিজের ভাগ্য 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হয়েছেন, আশনার প্রশ্ন করুন। 


রাজকুমারী মুখ তুলিলেন। কালিদাসের সহিত তিনি ঠিক মুখোনুখি-ডাবে 
দাড়াইয়া ছিলেন না, একটু পাশ ফিরিয়া! ছিলেন। এখন মনোরম এ্রীবাভঙ্গী 
সহকারে তিনি একবার কালিদাসের দিকে মুখ (িরাইলেন, তারপর আবার 
সম্মুখ দিকে চাহিযা অনুচ্চ স্পষ্ট স্বরে বলিলেন__ 

রাজকুমারী £ প্রথম প্রশ্ন হচ্চে-জগতে সব চেয়ে শজি- 

মান কী? 

সখীরা এতক্ষণ একদুষ্টে রাজকুমারীর পানে চাহিয়াছিল, এখন যন্ত্রনিয়স্ত্রিতবৎ 
একসঙ্গে কালিঘাস্নে পানেও মুণ্ড ফিরাইল। 

কালিদাস কিন্তু ইভাবসরে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন ; চারিদিকে এত মহার্খ 
বৈচিত্র্য ছড়ানে। রহিয়াছে যে, চক্ষু বিভ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া! ধায় না। তিনি 

৩১ 


কালিদাস 


কুমারীর প্রশ্ন করার ব্যাপারটা ভালরপ অনুধাবন করিয়াছিলেন কি-ন৷ সে 
বিষয়েও সন্দেহ আছে। মহামন্্রী তাহার ভাব দেখিয়া মনে করিলেন ইহা 
সৌরাষট্রদেশীয় রসিকতার একটা অঙ্গ । তিনি সসম্তমে প্রশ্নের পুনকক্তি করিয়! 
কালিদাসের মনোযোগ আকর্ণ করিলেন__ 


মহামন্ত্রী : কুমারীর প্রশ্ন হচ্চে, জগতে সব চেয়ে শক্তিমান কী? 


কালিদাসের চক্ষুযুগল এই সময় বিশ্ময়বিমুগ্ধ ভাবে উদ্দফে উঠিতেছিল , হঠাৎ 
ঙাহার মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল । ভ্রাপবিস্কারিত নেত্র উদ্দে র।খিয়াই তিনি একটি 
বাত পাশে বাডাইয়! বুদ্ধ মহামন্ত্রীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর বিনাবাক্যব্যয়ে 
তাহাকে দুই হস্তে জাপটাইয়া ধরিয়া আলিসার পানে তাকাই লাগিলেন । 

উদ্ধে আলসার উপর যে হাবশী রক্ষীযুগলের ভয়ঙ্কর যুদ্ধাভিনয় 'আরস্ত 
ভইয়াছিল এবং তাহা দেখিষাহ যে কাঁলিদাসের &দুশ অবস্থান্তব ঘটিযাছে তাহ! 
কেহ বুঝিতে পারিল না । বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উত্যক্ত হইয়া ভ।খংলেন, সৌরাষট্রদেশের 
রাজকীয় রসিকতা ক্রমশ চরমে উঠিতেছে । শালা ছ।ডাইবার চেষ্ট। করিতে করিতে 
তিনি বলিলেন-- 


মহামন্ত্রী :--গ্রশ্নের উত্তর দিন কুমার !-_ 


ব্যাপার বেশীদূর গড়াইতে পাইল না, হাবশীম্মুগল ইত্যবনরে ছন্দাভিনয় 
শেষ করিয়া আবার শান্তভাবে বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ত করিয়াছিল । 
কালিদাস কঙকটা আশ্বস্ত হইয়া মহামন্ত্রীকে ছাড়িয়া! দিলেন। শ্ষুন্ধ মহামন্তরী 
কণ্ঠের ঘশ্ন মুছতে মুছিতে পুনশ্চ বলিলেন__ 


মহামন্ত্রী £ এইবার প্রশ্নের উত্তরঃ. কুমার-_ | 
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কিন্তু কালিদাস বাঙনিষ্পত্তি করিবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা কহিলেন ; 
বীণার বঙ্কারের মত ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-- 


রাজকুমারী : প্রথম প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পেয়েছি । 


সকলে অবাক । উত্তেজিত সর্থার দল রাজকুমারীকে ভাল করিয়া! ঘিরিয়। 
ধরিল। চতুরিকা বলিয়! উঠিল-__ 


চতুরিকা : আা__কী উত্তর পেলে? 


কুমারীর গাল ছুটি একটু অঞ্ণাভ হইল। তিনি ঈবৎ গ্রীবা ধাকাইয়া 
মুত অথচ ম্পষ্টম্বরে বঁলিেলেন-_ 


রাজকুমারী : প্রশ্নের উত্তর হচ্চে-_-ভয। কুমার অভিনয় 
দ্বারা যথার্থ উত্তর দিয়াছেন । 


সখীগণ সশব্দে নিশ্বাস ছাড়িয়। ক।লিদাসের দিকে ফিরল । 

কালিদাস মহামস্ত্রীর পানে চাহিয়া ঈষৎ বিহ্বলভাবে হাসিতেছ্েন, কোন্‌ দিক 
দিয়া (ক ভহয়। গেল, যেন ঠিক ধারণ! করিতে পারিতেছেন না। মহামন্ত্রীও 
কতকটা বোকা বনিয়। গিয়া ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। 

রাজকুমারী কথা কহিলেন। তাহার মুখচ্ছবিতে একটু উদ্বেগ দেখা 
দয়াছে; কি জানি কুমার দ্বিতীয প্রশ্নের সঠিক ড্র দিতে পারিবেন কি না! 
(কন্ত তাহার কণ্ঠন্বর তেমন সংযত ও আবেগহীন রহিল। 


রাজকুমারী * এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন__বন্দ হয কাদের মধ্যে? 


প্রপ্ন করিয়াই রাজকুমারী কালিদাসের দিকে একটি উৎকঠা-মিশ্র দৃষ্টি প্রেরণ 
করিলেন। 


৩৩ 


কালিদাস 


কালিদাদ এবার প্রস্তুত ছিলেন ; প্রশ্ন শুনিয়। তাহার মুশ হবৌৎফুল 
হইযা উঠিল। তিনি মহমিন্ত্রীর প্রতি কৌতুক-কটাক্ষ পাশ করিয়। তর্জনী 
তুঁলিলেন, যেন মহামস্ত্রীকে ইঙ্গিতে বলিতে চাহিলেন যে, এ প্রশ্বের সমাধান তো 
পূর্ব্বেই হইয়া গিয়াছে । তার পর বিজ্ষযদীপ্ত চক্ষে রাজকুমারীর দিকে ফিরি! দুইটি 
অঙ্গুলি উদ্ধে তু'লয়৷ কহিলেন- 


কালিদাস : দ্বন্দ_ভুই! 


লখীর1 একা গ্র দৃষ্টিতে কালিদ।সের দিকে চাহ্িয়াখল, এখন যন্ত্রগালতবং 


রাজকুমারীর পানে দুষ্টি ফরাহল। 
রাজকুমারীর চোখে চাঁকত আনন্দ গোঁলষা গেল , শান ঝদ্ধ নিশ্বাস মোচন 
করিলেন । চতুরিক। উত্তেজনা-বকৃত কে জিজ্ঞাসা করিল-_ 


চতুরিকা : কি হল--ঠিক হযেছে? 


বাজকুমারী ক্মণেক নীরব থাকিব £বাব করি নিজের উদগত হদয়বুি সম্বরণ 
করিয়া লইলেন, তারপর ধীরম্বরে কতিলেনস্- 


রাজকুমারী : কুমার দ্বিতীষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিয়েছেন__ 


বন্দ হয় দুষের মধ্যে । এ 
সভাকক্ষের ভিতর দিয়া একটা উত্তেজনার ঝড় বহিয়া গেল। সখির। প্রাষ 
সকলেই একসঙ্গে কলকুজন করিয়া! উঠিয়া আবার তৎক্ষণ!ৎ “স্স্স্‌--' শব্দের 
শামনে নীরব ভইল। উত্তেজনায় মৃগশির! খন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, 
বনজ্যোৎস্বা ভূলু &িত বীণটার উপর প। চাপাইয়। দিয়া তাহার মন্্রতত্ত হইতে 
৩৪ 
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হস্তরণার কাকুতি বাহির করিল ; বিছালতার নীবিবন্ধ খুলিয়া খাসয়া পড়িবার 
উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ নেইদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায় সে ব্যাকুলভাবে 
বস্ত্র সম্বরণ করিয়া সকলের পিছনে লুকাইল । গলাজকুমারী সকলের মধ্যে দাড়াইয়া 
নীহারগুভ্র উর্ণাটি ভাল ক্রিয়া নিন দেহে জডাইয়! লইলেন। 

বুড়া মহামন্ত্রীর গায়েও বোধ হয় উঠ্েজনার ছোয়চ লাশিয়াছিল, তিনি ছুই 
হল্ত সহধে ঘধিতে ঘষিতে বলিতে ল।গিলেন _ | 


মহামন্ত্রী: ধন্য কুমাব! ধন্ত কুমার! আপনি ছুটি প্রশ্নের 
নিভূল ডত্তর দ্গিযেছেন ! এবার শেষ প্রশ্ন! মাত্র একটি প্রস্থ 
বাকি-_ 

এই সব উত্তেজনা উদ্ণীপনাপ মধো কালিদাস কিন্তু অত্য নিলিগ্ততাবে 
একদিকে তাকাহয়! দেখিতেছিলেন | স্ণদণ্ডের শানে শুক-সারী পক্ষী ছুটি ঠাহার 
নকৌডুক মনোযে।গ আকবৰণ করিয়া লইয়াছিল। হাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় 
প্রশ্থ উচ্চারণ করিলেন তখন তাহ। কালিদাসের কানে গেল কি-ন! সন্দেহ । 

যিনি প্রপ্রের উত্তর দিবেন সাহার কোনও উৎকঞ্ঠাই নাই, কিন্তু রাজকুমারীর 
গলা শুকইয়া গিয়।ছিল, বুকের ভিতর হদযশ্থের ক্রিয়া ঠিক ম্াভাবিকভাবে 
চলিতেছিল না। কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করা চলিবে না। কুমার যদি 
শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারেন »থ৮ রাজকুমারীর মনের পক্ষপাত প্রকাশ 
হইয়া পড়ে,সে বড লজ্জার কথা হইবে । কুমার! যণাসস্তব স্থিরকণ্ঠে কথা বপিলেন , 
তবু গলা একটু কাপ গেল 


রাজকুমারী : শেষ প্রশ্থ- পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি? 
যুবতীবৃন্দ বুগ্রপৎ কালিদাসে” পাঁলে দু দির - 


৯০ 


কালিদাস 


কালিদাস ফিকৃ করিয়! হাসিলেন। কিন্তু তাহার যুখে কথা নাই, চক্ষু 
সারী-শুকের উপর নিবন্ধ। রাজকুমারী ঈষৎ বিশ্ময়ে চক্ষু তুলিয়া! দেখিলেন 
-_কালিদাস অন্যদিকে তাকাইয়! আছেন; তাহার মূখে ক্ষণিক ক্ষোভের ছায়া 
পড়িল। পরক্ষণেই কালিদাস সন্দুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিয়া উঠিলেন-__ 


কালিদাস £ গ্যাখো গাখো_ এ গাখো। 


দকলেই একসঙ্গে তাহার মঙ্গুলি-সক্কেত অনুসরণ করিয়া তাকাইলেন। ব্যাপার 
এমন কিছু গুরুতর নয়; দণ্ডের উপর বসিযা সারা-শুক মগ্ধমুদিত চক্ষে পরম্পর 
চঞ্চু-চুদ্বন করিতেছে ; তাহাদের ক হইতে গদগদ মুছ কজন নিগত হউতেছে। 
ধিনি ভবিম্ককালে লিখিবেন-- “মধু দ্বিরেফঃ কুসনৈকপান্পসে পপৌ (প্রিষাম্‌ 
স্বামনুবর্তমান:-_' তিনি এই দেখিয়াউ বিহবল শান্নবিস্মত । 

র/জকুমারীর চক্ষে কিন্ত আনন্দের বি্লী খেলিয়া গেল। তিনি কালিদাসের 
পানে সজ্মভঙ্গ একটি কটাক্ষ নিক্ষেণ করিয়। সলজ্ঞ রক্কিষ মুখপানি নত করিয়া 
ফেলিলেন। 

কালিদাস হাসিতে হাসিতে গজকুমারার দিকে ফিরিতেছলেন , চমকিত 
হইয়া দেখিলেন, র।জকুমারী ধীরে ধীরে নতজান্থ হইতেছেন। যুক্তকরে শির 
অবনমিত করিয়! কুমারী অর্ধক্ষ,ট কে বলিলেন-_ 


রাজকুমারী £ আর্ধ্যপুত্র শেষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিয়েছেন ; 
পৃথিবীতে সব চেয়ে মি _ প্রণয | 


ক্ষণকালের বিস্ময় বিষুঢ়ৃতা ফাটিয়া যেন শতাভন্্ হইয়া গেল। সখীরা 

আর সম্ভ্রম শালীনতার শ।সন মানিল না, চীৎকার হুড়াছড়ি অঞ্চল-উত্তরীর় 

উৎক্ষেপে তাহাদের প্রমত্ত জয়োল্লাস একেবায়ে বাহজানশৃন্ক হই! পড়িল। 
১.০ 


কালিদাস 


রাক্তকুমারী উঠিষ! দাড়াইতেই চার-পাচজন ছুটির! গিয়! তাহাকে একসঙ্গে জডাইয়া 
ধরিল। কয়েকজন মুঠি মুঠি লাদ্ত লইয়া সকলের মাথার উপর বৃষ্টি করিতে 
লাগিল। একজন খন ঘন শঙ্গ বাজাইয়! তুমুল শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করিল। যাহারা 
এবশিষ্ট রহিল তাহাদেব মধো কেহ কেহ পরম্পর হাত ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগল . অন্ত কয়জন পরস্পর শ্টাচল ধরিয়। টানিয়া, কবরী খুলিয়! 
দিয়া কপট-কলহে হর্দয়াবেগ লাঘব করিতে প্রবুও হহল। 


মহামশ্ী কালিদাসের ই হাহ ৮ পিয়া ধরিয়া গপগদ কে বলিলেন"_ 


মহামন্ত্রী £ ধন্য কুমার! ধন্ত আপনার কুট-বুদ্ধি!-_ আমি 
মহাবাজকে সংবাদ দিতে চললাম । 


শলিয়। ঠিনি দ্রুতপদে নিক্ষা& হঠয়া গেলেন । 


বিশ্লস্তকু গুল! চতুরিক। বেদীর কিনারায় ডদ্ধমুরণী হয়! দাড়াইয়া ছুই হাত 
নাড়িয়৷ উপরিশ্িত একজন ভাব রঙ্গীকে ইমারা কারাংতছিল , মুখের সম্থূথে 
সম্পুটিত করপল্লব যুক্ত করিয়া জানাইতেছিল--শিঙ্গ! বাজাও, বিষাণ বাজাও 


--নগরীকে সংবাদ দাও রাজকুমারী পতি-বরণ করিয়াছেন । 
হাব.শী হঠাৎ ব্যাপারট! বুঝিতে পারিয়া ঘন ঘন ঘাড় নাডিল , তারপর বাস্তা- 


সমন্তভাবে বাহির হহয়া! গেল । 
কাট, । 


সভাগৃহের বহিঃপ্রাচীরে বহু উদ্দে একটি অলিনাযুক্ত গবাক্ষ । গবাক্ষে হাব.শী- 
রুক্থীকে দেখা গেল । সে তৃরধ্য মুখে তুলিয়। মন্ত্র-রবে প্ুতবার্তা ঘোষণা করিল । 


৩৭ 


কালিদাস 
কাট. 


রাজভবনের তোরণ-শাবে মন্দিরাকৃতি ঘটিকাগৃহ , হহ! রাজ্যের প্রধান 
মান-মন্দির। ঘটিকাগৃহের এক বাতায়নে দীডাউয়া একজন প্রহরী উৎকর্ণভাবে 
দুরাগত তৃর্য-ধ্বনি শুনিতেছে। 

তূযা-ধ্বনি নীরব হইলে প্রহরী একটি বাকা বিষণ মুখে তুলিয়৷ পাজাইতে 
আরম্ভ করিল। বিষাণ হইতে যে শব্দ-তরঙ্গ নিংহ্ুত হইল তাহ। তুষ্য-ধ্বনি 
অপেক্ষা গভীরতর ও দুর-ব্যাপক | 


কাট. । 

নগর মধ্যে একটি উচ্চ জয়স্তস্ত ৷ স্তস্ত চড়ায় চারিজন বংশীবাদক চতুর্দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বংশীতে ফুৎকার দিতেছে, দিকে দিকে আনন্দবার্তা বিঘে(ষিত হইতেছে । 

স্তস্তমূলে মদনোৎ্সব-প্রমহ নাগরিক-নাগরিকা ভিড করিয়া দীড়াইয়া 
খনিতেছে ও বাহু আশ্ষলন করিয়া জায়ধনান করিতেছে । 
কাট.। 

সভাগৃহে সখীদের প্রমে।দবিহবলা কম» বাড়িয়। চলিয়াছে। কয়েকটি 
প্রগল্ভ! সবী ছুটির! গিয়া কালিদাসের ছুই ভাত ধরিয়। টানিতে টানিতে আনিয়: 
রাজকুষারীর পাশে দীড় করাইয়! দিন ; শারপর সকলে মিলিয় সনৃত্য ভঙ্গীতে 
উভ্ভরকে প্রদক্ষিণ করিতে কর্রিতে গ্াহিতে আত্ুস্ত করিল-_ 


“ফাগুনের পুণিমাতে 

এ কি চাদ্দের মেলা 
নয়নের পিচ কারিতে 

সথি রঙের খেল! ।--* 


৩৮ 


কাট । 

নগরোগ্ভানের দৃষ্ধ । চারিদিকে নানা জার্তীয় উৎসৰ চলিয়াছে। একজন 
ব্াজীকর দখ বংশদণ্ডের শিখরে উঠিয়া চক্বৎ ঘুরপাক খাহতেছে। অন্যত্র 
দ্রইজন মসি-যোদ্ধ। শসিক্রীড়ার বিচিএ কৌশল দেখাইয়। চমৎকৃত নাগরিকদের 
আকধণ করিয়া! লইয়াছে। মদন-মন্দির ঘিরিয়। একদল ভগ নাগরিক গরবা 


নৃত্য করিতেছে , তাহাদের কটি-ধুভ ধাতু-কলসের উপর ওঙ্গুরীয়ের সমকালীন 
আধাত নৃত্যের তাল রক্ষা করিতেছে-_ 


“অঙ্গে অঙ্গে হর জাগাও অনঙ্গ 
বুকের মাঝে বহাও স্থথ-তরঙ্গ--” 


কাট 


নগরোছা।নবেষ্টনকারী পথের পর দিয। এক শ্সজ্জিত তম্ত। চলিয়াছে, 
চারিদিকে বিপুল গ্নত। ৷ হস্তী-পৃষ্ঠে আমীন ঘোষক চীৎকার কবি! তত বান 
উদ্দে উৎক্ষিগড করিয়া বোধ করি রাজকুমারীার শ্বয়ংবর-সংকান্ত কোনও রাজকীয় 
বারা ঘোষণা করিতেছে ; কিন্ত জনহার বিপুল আরাবে কিছুই শুনা যাইতেছে 
না। ঘোষকের পশ্চাতে বসিয়। দ্বিতীয় এক পুরু* ঘুঠি মুঠি স্ণমুত। লইয়। 
চারিদিকে ছড়াইতেছে। নিয়ে সোন! কুড়াইবার ভুড়াহুড়ি মারামারি । 


রাত্রি। আকাশে পুণচন্্র, নিয়ে দীপাস্থিতা নগরী । সৌধে সৌথে 
দীপমাল! , গীতবাদ্ধে, সুগন্ধি অগ্ডরু ধুমে বাতাস আমোদিত । 


৩৬১ 


কালিদাস 


সব্বাঙ্গে দীপালক্কার পরিয়া রাজপুরী সখিপরিবৃতা প্রধানা নায়িকার 
নার শোভ। পাইতেছে। রাত্রি বত গভীর হইতেছে উৎসবের চাঞ্চল্য 
ততই মন্থর রসঘন হইয়া আসিতেছে ; নায়ক-নায়িকার নিভৃত মিলনের আর 
বিলম্ব নাই । 

নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উৎদবকারী সৌরাষ্ট্রে 
প্রকৃত রাজকুমারকে ঘিরিয়৷ ধরিয়াছিল এবং প্রমন্ধ রঙ্গ-কৌতুকের অস্কুশে 
বিধিয়া তাহাকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সৌরাষ্ট্রকমার দীঘ বনপথ 
পদব্রজে অতিক্রম করিয়া! সবেমাত্র নগরে পৌছিয়া্টেন, অঙ্গের বসন ছিন্ন 
কর্দমান্ত, জঠরে জ্বলন্ত ক্ষুধা--ীহার মানসিক অবস্থ।/ সহজেই অনুমেয় । 
সর্ববাপেক্ষ! পরিত।পের বিষয় এই যে. কেহই তাহাকে সৌরাষ্রকুমার বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেছে না। 


সৌরাষ্ট্রকুমার : (উত্তপ্ত কে) আমি বল্ছি আমিই 
সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার ! 

এক ব্যক্তি £ (মুখে চটকার শব্দ করিয়া ) ত1 তে! অনেকক্ষণ 
থেকেই বলছ-_ আমরাও গুনে আসছি? কিন্তু তার প্রমাণ কই 
বাছাধন? 


রাজকুমার অধিকতর কুদ্ধ হইয়া উঠিতে লঃগিলেন, উদ্ধত স্বরে কহিলেন-_ 


সৌরাষ্্রকূমার : প্রমাণ! প্রমাণ আবার কি ?-_দেখতে পাচ্ছ 
না আমি রাজকুমার? 
বলিয়া তিনি বুক ফুলাইয়। গর্ব্বিত ভঙ্গীতে দীড়াইলেন । সকলে হাসিয়া 
উঠিল। হানি থামিলে একজন সাস্ত্বনার নুরে বলিল-_ 
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দ্বিতীয় ব্যক্তি: আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার। 
_কিন্ত যার সঙ্গে রাজকুমারীর বিষে হ'ল, সে তবে কে? 


সৌপাষ্ট্রকুমার এবার একেবারে ক্ষেপিয়া গেলেন , ফেনায়িত মুখে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_ 


সৌরা্রকুমার : সে-_সে একটা কাঠরে। চোর-__প্রতারক 
_বাঁট্পাড়; আমাঁব কাপড়-চোপড ঘোড়া-_সব চুরি ক'রে 
পালিয়েছে 


আবার উচ্চ হাশ্যে ঠাহার কথা চাপা পড়িয়া গেল, রাঙ্কুমার নিশ্ষল 
কোধে দপ্ত কিড়িমিড়ি করিতে লাগিলেন ।--হাসি মন্দিভৃত হইলে প্রথম 
ব্যক্তি মিটিমিটি চাতিয়! বলিল- 


এক ব্যক্তি; সত কথা বলতে কি চাদ্দবদন, তোমাঙ্গের 
মধ্যে কাঁঠুরে যদি কেউ থাকে তো! সে তিনি নয়-তুমি! বলি+ 
কণ্ঘড়া তালের রস চড়িয়েছ? 


সকলে হাসিল । রাজকুমার দেপিলেন এখানে কিছু হইবে না. তিনি 
রাঢহস্তে ভিড সরাইয়। বাহির হইবার চেষ্টা! করিলেন । 


সৌরাষ্ট্রকুম র £ ছেড়ে লাও --সরে যাও । আমি দেখে নেব 
সেই কাঠুরেটাকে--শুলে দেব! কোথায় যাবে সে ?-_-একবার 
তাকে দ্বেখতে চাই ! 
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তাহার কণ্ঠস্বর জনতার বাহিরে মিলাইয়৷ গেল। প্রথম ব্যক্তি নীরস 
মুখভঙ্গী করিয়৷ বলিল- 


এক ব্যক্তি: কীআরন্দেখবেযাদ! তিনি এতক্ষণ রাজ- 
কুমারীকে নিয়ে বাঁসরশয্যায় শুয়েছেন। 


আবার হাসির লহর ছুটিল। 


ওয়াইপ.। 


রাজ-ভবনভূমির মধ্যে একটি সরোবর । সরোবরের দর্পণে 
চাদের প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। 


বাধানো ঘাটের পাশে মন্মর বেদী . তাহার উপর কালিদাস ও রাজবন্ঠা 
পাশাপাশি বসিয় আছেন। নব পরিণয়ের পীত শুত্র তাহাদের মণিবন্ধে জড়ানো! 
রহিয়াছে। রাজকন্যার হাতে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্য নিশ্রিত তীর-_যাহ! পরবর্তী 
কালে কাজল লতায় পরিবর্তিত হ্ইয়াছে। 

পাজকুমারী নতমুখে বসিয়া তীরটি লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতেছেন ; কালিদাস 
মুক্ষ উন্মন! দৃষ্টিতে উদ্দধে চাদের পানে চাতিয়! আছেন। কিছুক্ষণ কোনও 
কথাবার্তা নাই । তারপর কালিদাস একটি দীখশ্বাস ফেলিলেন। 


কালিদাস কী ন্থুন্দর চাদ। ঠিক যেন-_ঠিক যেন__ 


যে উপমার্ি খু'জিতেছিলেন কালিদাস তাহ৷ খু'জিয়! পাইলেন না। রাজকুমারী 
মুখখানি একটু তুলিয়া স্মিত সলজ্জ মুখে বলিলেন-_ 
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রাজকুমারী £ ঠিক যেন-_-? 


কা।লদাস শ্ুন্ধভাবে মাথা নাড়িলেন _- 


কালিদাস : জ।নি না__মনে 'আসছেঃ মুখে আসছে না 


রাজকুমার ্মৎ নিরাশ হইলেন , নব অনুরাগের আকাঙ্ষায় যে সুমিষ্ট 
দপমটি প্রশ্াশ! করযাছিলেন হাশা কালিদাসের কণ্ঠে আমিল না। | 

এই সময সহন। একটি বিকট শব্দ শুনিযা র।জকুমারী চমকিয। দঠি.লন | 

শকটি 'আসিল প্রাসাদ বেষ্টনকারী প্র/চীরের পর্পার হইতে । প্রাচীরের 
বাহিরে রাজ্পপ গিয়াছে , সেই পথ বাহিয়া এক শ্রেণী ভারবাহী উষ্ট 
চলিয়াছিল। একটি ডষ্র বে।ধ করি প্রাচীরের ৬পর হইতে গল। বাড়াইয়৷ অদুরে 
নবদম্পতীকে দেখিতে পাউয়! সহস। ভধর্ধবনি করিয়া উঠিয়াছিল। 

ভয় পাইযা রাজকুমারী ক!লিদাসের হাত চাপিযা ধৰ্রিয়াছিলেন। কালিদাস 
ভারি কৌতুক অনুভব করিয়া উচ্চ হাসিয! উঠিলেন। রাজকুমারীর শিরীন- 
কোমল হস্টে একটু সম্্েহ চাপ দিধা বলিলেন-_ 


কালিদাস £ ভয় নেই রাজকুমারী; ও একটা উট-_যাঁকে 
সাধু ভাষায বলে- উদর! 


সাধুভাষা বলিয়া কালিদাস উৎফুল্ল হউয়! উঠিয়[ছিলেন , কিন্ত রাজকুমারীর 
মুখে সংশয়ের ছায়। পড়ি ' তিনি বিশ্কারিত নেত্রে কালিদাসের মুখের পানে 
গাহিয়া থাকিয়। কষে বলিলেন-- 


রাজকুমারী £ কি -কি বললেন আর্ধ্যপুত্র ? 
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কালিদাস দেখিলেন ভূল হইয়াছে ; তিনি তাডাভাড়ি 
ভুল সংশোধন করিলেন-_ 


কালিদাস £ না না_উদ্ট নয় উত্র নয়-_উষ্। 
রাজকুমারীর মুখ শুকাইয়া গেল; এস্কিত সন্দেহে কািদাসের পানে 


চাহিয়া থাকিয়। (তিন আপনার অবশে ধীরে ধীরে উঠিয়া দ্রাড়াহলেন , অস্ক,ট 
স্বরে বলিলেন_ 


রাজকুমারী :--উত্-_উষ্__! 
তারপর চকিতে তাহার মুখের মেঘ কাটিয়া গেল , কালিদাস আঙ্গ প্রথম 


হইতে যে আচরণ করিয়াছেন তাতা মনে পড়িয! গেল । 
তিনি শ্বস্তির নিশ্বাস ত্যগ করিলেন । 


রাজকুমারী : ওঃ! আর্ধ্যপুত্র পরিহাস করছেন !_কী 
পরিহাস-প্রিষ আপনি ! 


কালিদাসও উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন , তিনি উত্তর দেলেন না, কেবল মৃত 
মহ হাসিতে লাগিলেন । 

এই সময় তোরণের ঘটিকাখৃহ হইতে"মধ্য রাত্রির প্রহর বাক্তিল। ক্ষণস্থায়ী 
রাগিণীর আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাস সবিশ্মযে প্রশ্ন করিলেন__ 


কালিদাস: ওকি? 


রাজকুমারীর চোখে আবার বিশ্পয়-মিশ্র সন্দেহ দেখা দিল। রাজপুরীতে 
গ্রহর বাজে সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ তাহাঁও জানেন না? না, ইহাও পরিহাস ? 
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রাজকুমারী £ মধ.রাত্রির গুহর বাজল। 
কালিদাস : ওহে! বুঝেছি । রাত ছুপুর হয়েছে । _এবার 
চল, ভেতরে যাই। 


কালিদাস অকু্ঠ সহজতাষ রাজকুমারীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
দিলেন। রাজকুমারীর সংশয আবার দূর হইল। এমন স্থন্ডন্দ আভিজাতা, 
'এমন নিন্দা কান্তি, রাজপুত্র নহিলে কি সম্ভব ? 

ড্ইজনে ঠাত ধরাধর্রি করিয়া শয়ন-ভবনের দিকে চলিলেন । 


কাট্‌। 


ঠিক এই সময় প্রাসাদের এক বঠিকক্ষে সপ্পূর্ণ ভিন্নপ্রকারর অভিনয় 
চলিতে:ছল। বন্ধা প।পগ্রহের ম্যাম পৌরাট্কুমার বক্তিতে কুপুপরাজের সম্ুবীন 
2যাছিলেন। 

দীপে/খসব তখনও শন ভয় নাই , সেত দাপের আলোকে কন্গের মধাস্লে 
চারিটি বাক্তি ধাড়াউয! ছিলেন-_সৌরাষ্ট্কমার, মহামন্ত্রী, পুস্তপাল মহ্তাশয় এবং 
কুপগ্তলরাজ। সৌরাষ্ট্রকুমারের বেশবাস পুর্দবৎ, তিনি সংহত বেধে ঘন ঘন নিশ্বাস 
ত্যাগ করিতেছেন ; মহামস্ত্রীর মনেখ ভাব বুঝিবার উপায় নাই; পুস্তপাল 
মহাশয় যে বিপন্ন ও ভ্রন্ত হইয়। উঠিয়াছেন তাহা! বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে 
তয় না। স্বয়ং কুগ্তলরা9€ বেন কিছু বিচলগ ভইয। প়িযান্ছেন , তিনি 
গম্ভীরপ্রকৃতি দুঢখস। খপভ/বা পুকম--বয়ন অনুমান পঞ্চাণ , মাথার চুল ও গুক্ষ 
পাকিতে শারস্ক করিয়াছে। শ্টাহার চোখের স্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টি বণূমানে 
আকন্মিক বিপৎপাতে উদ্ধিগ্র হইয। িয়ছে। 
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পুস্তপাল মহাঁশযের প্রাণে ভয় ঢুকিয়াছে, হয় তে। এই অনর্থের জন্ত াহাকেত 
দঘ্রায়ী করা হইবে। চিনি করণ প্বরে আপত্তি করিতেছেন-__ 
পুস্তপাল : কিন্তু মহারাজ, এ যে- এ যে একেবারেই অসম্ভব ! 
এই লোকটা__অথাঁৎ ইনি-_, এও কি সম্ভব ! 
প্রতিবাদে সৌরাষ্ট্রকুমার একটি অন্তু গর্জন ছাড়িলেন। ক্রমাগত চীৎকার . 
করিয়া তাহার গল! ভাঙিয়া গিয়।ছিল.শরীরও একেবারে অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল; 
তবু দক্ষিণহত্তের মুষ্টি পুস্তপালের নাসিকার অনতিদূরে স্থাপন করিয়া তিনি 
বলিলেন-- 
সৌরাষ্টকুমাব : (দন্ত খিচাইযা) সম্ভব! এই গ্যাথো 
সৌরাষ্টরর মুদ্রাঙ্কিত অন্থুরী।- সম্ভব৷ 
পুস্তপাল মহাশয় মৃষ্টির সান্নিধ্য হইতে নাসিকা দ্রুত অপসারিত করিয়া 
দেখিলেন, তর্জনীতে সতাই একটি মুদ্রান্ষিত অঙ্গুরী রহিয়াছে । তিনি বার দুই 
তিন চক্ষু মিটিমিটি করিলেন। 
পুস্তপাঁল : কিন্তব_কিন্ত--আপনি যদি সতাই--, আঁপনাব 
সহচর কই ? 
সোরাষ্ট্রকুমার ঃ বলছি না, সহচরদের ফেলে আমি এগিয়ে 
আসছিলুম, তোমাঙ্গের জঙ্গলে এক বাটপাড়-- 
কুন্তলরাজ বাধ! দ্রিয়। বলিলেন 
কুস্তলরাজ £ দেখি অন্গুরীয় ; সোরাষ্রেব মুদ্রা আমি চিনতে 
পারব। 
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সৌরাষ্্রকুমার অঙ্গুরীয় খুলিয়! রাজার হাতে দিলেন। দেখা! গেল, তর্জনীর 
মলে নিত্য অঙ্গুরীয় পরিধানের চক্রচিজ্ রহিয়াছে । এ বাক্তি ষে অঙ্কুরীর় কুডাইবা 
পাইযা বা চুরি করিয়া পরিধান করিয়াছে তাহ নয়। 

রাজা মুদ্রাটি উত্তমবাপে পরীক্ষা করিয়! শেষে উহ প্রতার্পণ করিলেন ; মত্যন্ব 
₹ঙ্ধিশ্ুভাবে গুক্ষের প্রান্ত টানিতে টানিঙে অস্ষ,ট কণ্ঠে বলিলেন__- 


কুস্তলরাজ : ঁ- মুদ্রা সৌরাষ্ট্রেরই বটে ।__ 


সৌরাষ্্রকুমার অঙ্গুরীয় পুনম্চ পরিধান করিতে করিচে চারিদিকে বিজযদীপ্ত 
চন্্ব নূরাইতে লাগিলেন । পুন্্পাল মহাশয়ের মুখ কাদো-কাদো হউযা উঠিল । 


মহামস্বী মুদ্ু গল!-ঝাডা দিলেন । 


মহ্ামন্্রী: ইনি যদি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজই হন তা হলেও তো 
এখন আর-- 

কুম্তলরাজ £ কোনও উপায নেই ।-_-সে-ব্যক্তি যে-ই হোক, 
অগ্নি সামী করে আমার কন্ঠ!কে বিবাহ করেছে-_ 

মহামন্ত্রী: তা ছাড়া, বাঁজকুমারীর 'প্রতিজ্ঞা ছিল,_চগ্ডাল 
হোক পামর হোক, যে-কেউ তীর প্রশ্রের উত্তর দিতে পারবে 


সৌরাষ্টকুম।€ “বাস্ষারকের মন ফাটিল? পর়িলেল । 


সৌরাষ্ট্রকূমার | ভন্ম হোক প্রশ্ন আর ভার উত্তর । কন্তলরাজ্ঞ, 
আমি আপনার কন্তাকে বিবাহ করতে চা না। আমি চাই 
৪৭ 


কালিদাস 


বিচার । যে চোর আমার অশ্ব আর বস্ত্রাদি চুরি করেছে সে আপনার 
জামাতাই হোক, আর-_ 

মহামন্ত্রী £ ধীরে কুমার, সংযম হারাবেন না_ 

সৌরাষ্ট্রকুমার £ আমি বিচার চাই । কুস্তলরাজ্যের সীমানায় 
এই চুরি হযেছে, তস্করকে শুলে দেওয়া! হোক । আর তা যদি না 
হয়, সৌরাষ্ট্র দেশ নিববী্য নয়-_-একথা স্মরণ রাথবেন। 


কুস্তলরাজ এই ম্পদ্ধিত উক্তি গলাধঃকরণ করিলেন। ক্রোধে তাহার মুখ 
আরক্ত হইলেও এই ব্যক্তি যে সত্যই রাজপুত্র, সে প্রত্যয়ও দৃট হইল। তিনি 
সংযত স্বরে বলিলেন-- 


কুস্তলরাঞ্জ: এ বিষয়ে পরিপূর্ণ অনুসন্ধান না ক'রে কিছুই 
হতে পারে না। আপনার অভিযোগ যদ্দি সত্য হয়-_ 


রাজ মহামস্ত্রীর পানে ফিরিলেন, চতুর মহামন্ত্রী রাজার প্রতি শ্রকটি 


গোপন কটাক্ষপাত করিয়া পরম আপ্যায়শের ভঙ্গীতে যুবরাজের দিকে 
ফিরিলেন-_ 


বরারা 


মহামন্ত্রী: নিশ্চয নিশ্চযঘঃ সে কথা বলাই বাহুল্য ।--কিস্ত 
শ্রীমন্, আপনি আজ রাত্রিটা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করুন-_-রাত্রির 
মধ্য যাম অতীত হযেছে-__ 
মহামন্ত্রী পুস্তপাঁলের পেটে গোপনে কমুয়ের এক গু তা মারিলেন। 
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পুস্তপাল £ হা হা কুমার ভট্টারক, আর কালক্ষয় করবেন 
নাসারা দিন অভুক্ত আছেন ক্লাস্তিও কম হয নি- আঙ্ছুন 
কুমার-_এই দিকে--এই যে বিশ্রাস্তি গৃহ-_ 


ক্লান্ত ক্ষুৎপিপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি সহডে 
নবম হইবার লোক নয । তিনি বলিলেন-_ 


সৌরাষ্ট্কুমীর £ আমি বিচার চাই, ন্তাঁয়ঙণ্ড চাই, নইলে-_ 

মহামন্ত্রী: অবশ অবশ্য-_সে তো মাছেই। উপস্থিত আপনার 
বন্ত্রাদি ত্যাগ করা প্রয়োজন-_ 

পুস্তপাঁল : ওদ্দিকে মযূর-মাংস, মাধবী, মাহিষ-দধি, 
ভ্রাক্ষাসব- -সমস্তই প্রস্তত রষেছে কুমার । 'আম্বন, আর বিলম্ব 
করবেন না__ 

মভামস্ত্রী: আস্বন কুমার-_অস্টভন্য কাঁলহরণম্__ 

সৌরাষ্ট্রকূমার £ কিন্ত-_প্রতিবিধান মঙ্গি না পাই-__ 

তিনি আর লোন প্রতিরোধ করিতে পারিলেন ন. মহামন্রী ও পুন্তপ।লের 


সাদর আহ্বানের অনুবন্তা হইয়া বিশ্রাপ্ডি গুহের অভিমুখে চলিলেন । 
কুস্তলরাজ উদ্বিগ্রমুখে দাড়াইয়া গুষ্কের প্রান্ত ধরিযা টানিতে লাগিলেন । 


কাট। 
ইত্যবসরে ব্লাজকুমারী ও কালিদ।ন শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন | সব্গী 
কিচ্করীরাও বিদায় লইয়াছে ; আড়ি পাতিয়া বর-বধুকে বিরক্ত করিবার বিধি 
যদিচ সেকালেও ছিল, কিন্তু আ[জকার দিনব্যাপী মাতামাতির পর সকলেহ ক্রান্ 
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হইয়। পড়িয়াছল। তাছাড়া বসন্ত্রোৎসবের রাত্রে নিজন্ব সঙ্গমোৎকঠাও 
কম ছিল ন।। 

নির্জন স্থবৃভৎ শয়নকক্ষটি ফুলে ফুলে 'মাচ্ছন্্। যুী ও মল্লী মালয়া পালস্কের 
গুভ্র আান্তরণ রচনা! করিয়াছে । পালক্কের চাব্রি কোণে দীপদণ্ডের মাথায় হ্থরভি 
বন্তিকা জ্বলিতেছে। 

প্রাচীর-গাত্রে হরপাব্বতী, রাম-জানকী প্রভৃতি আদশ দম্পতির মিথুন চিত্র । 
একটি স্থান পর্দায় আবৃত , পর্দার উপর ব্াজহংসের চিত্র শঙ্কিত রহিয়াছে. 
হংসের চঞচুতে সনাল পদ্মকোরক । 

রাজকুমারী কালিদাসকে লইয়। পর্দার সম্মুখে গিয়া ধড়াউলেন , কালিদাসের 
দিকে মৃছু হাসিয়! পর্দা! নরাইয়া দিলেন। দেখা গেল, প্রাচীরগার্ে একটি কুলঙগী 
রহিয়াছে : কুলঙ্গীর থাকে থাকে অগণিত পুঁথি থরে থরে সাজানো । 

কালিদাসের পুষ্টি মুগ্ধ আনন্দে ভগিয়। উঠিল। পুঁখির প্রতি এই গ্রামীন 
যুবকের একটি আহৈইক মাকর্ষণ ছিল , তিনে একবার রাজকুমাগীর দিকে, একবার 
পুথিগুলির দিকে হযোৎফুল্প মুখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । তারপর সন্ত্পণে 
একখানি পুঁথি হস্তে তুলিয়। পরম স্ত্েহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ' 

পু'পির মলাঃটর লিখন কালিদাস পড়িতে পারিলেন কি-না তিনিই জানেন ; 
মলাটের উপর লেখা পছিল-_- 

মুচ্ছকটিকম্‌ 
কালিদাস কত পুঁথি !__তুমি সব পড়েছ ? 
রাজকুমারী গ্রীব! ঈষৎ হেলাইয়। সায় দিলেন । 

কালিদাসের মুখ একটু ম্লান হইল। তিনি হাতের পু'খিটির দিকে বিষপ্ 

ভাবে চাহিয়! সেটি আবার যথাস্থানে রাখিয়! দ্রিলেন ; নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন-__ 
৫ গু 


কালিদাস 
কালিদাস £ আমি একটিও পড়ি নি। যন্দি পড়তে পারতুম, 
আক্তকের চাদ কিসের মত স্বন্দর হয় তো বল্‌্তে পারতুম__ 
মাবার রাজকুমারী মুখ শুকাহল। 


রাজকুমারী £ কিন্ু__না না, পরিহাস করবেন না, আর্ধ্পুত্র.! 
আপনি সৌরাষ্ট্রেব যুবরাঁজ__ 
কালিদাসের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়। ডঠিল । 
কালিদাস £ কিন্ত আমি তো বাজপুস,র নই! 
বাজকুমারীর মাধাব মাকাশ ভা্রধা পডিপ । 
রাজকুমারী : রাজপুত্র নব! তবে-কে আপনি? 
কাণিঙ্গাস : আমি কাশিদাস।__বধনের মধ্যে কাঠ কাট ছিলুম-_ 
এমন সময __ 
রাজকুমারী বুদ্দিভষ্রের মত চাতিযা কিয়! বলিলেন- - 


রাজকুমারী : কাঠ কাটছিলে ! কাঠরে ! তুমি তবে 
সত্যিই বর্ণপরিচয়হীন মূর্খ ! 
সরল ভাবে কালিধাস ৭ দ নাড়িলেন। 
কালিদাস £ হা--আমি লেখাপড়া জানি না।--বখনই কোনও 
স্বন্দর জিনিস দেঁথি) ইচ্ছে করে তার বাখান করি ।কিন্ধ পারি না 
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রাজকুমারী আর শুনিলেন না; উদ্ছে মুখ তুলিয়া ছুই চক্ষু সজোরে মুদিত 
করিয়া! যেন একটা ভয়াবহ ছুঃন্বপ্ন মনশ্চক্ষুর সম্মুখ হইতে দূর করিবার চেষ্ট! 
করিলেন। তারপর টলিতে টলিতে পালহ্কের পাশে গিয়া নতজান্থ হইয়া শয্যার 
পুষ্পান্তরণের মধ্যে মুখ গু'1জলেন। প্রবল হৃদযোচ্ছাসে ভাহার দেহের উদ্ধাঙ্গ 
উন্মধিত হইয়া উঠিল। 

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইফা চাহিয়া রহিলেন। তারপর ঈষৎ সক্কোচে 
রাজকুমারীর পাশে গিয়া ঈাড়াইলেন। 

রাজকুমারী জানিতে পারিলেন, কালিদাস পাশে আসিয়। দীড়াইয়াছেন। তিনি 
সহসা মুখ তুলিয়। শী্রস্বরে প্রশ্ন করিলেন-__ 


রাঞ্গকুমারী £ তুমি রাজপুত্র সেজে এখানে কি করে এলে? 


কুমারীর ক্ষরিতাধর মুখখানি দেখিয়। কালিদাস শঙ্ক। ভুলিয়া! গেলেন। ক্রোধেও 
মুখখানি কী ববন্দর--ঠিক যেন-_ ঠিক যেন তিনি ক্রোধ দেখিতে পাইলেন না, 
সৌন্য্যই দেখিলেন। উপরন্ত ভারি মজার কারহনীটা পাজকুমারীকে শুনাইতে 
হইবে। কালিদাসের মুখে হাসি ফুটিল। তিনি আস্তেব্যস্তে শয্যাপাশে বাঁসয়! 
সহান্তে বলিলেন-_ 


কালিদাস £ সেভারি মজার গল্প। শুন্বে?--তবে বলি 
শোন-_ 


কাট। 


রাজপ্রাসাদের বিশ্রাত্তিগৃহে সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ একখট/ার উপর পৃষ্ঠে বন্ধ 
উপাধান দিয়! অর্ধশয়ান ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। সবেমাত্র বিপুল পান- 
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ভোজন শেষ করিয়াছেন , খটার নিকটে একটি উচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর এখনও 
উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি পড়িয়া আছে। যুবরাজের চন মুদিত হইয়া আসিতেছে, ঘুমাইয়া 
পড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই । একটি কিস্করী শিয়রে দীডাইয়৷ তাহার মস্তকে 
বীক্তন করিতেছে। 

পুস্তপাল মহাশয় স্কটিকপারে দ্রাক্ষাসন ছরিয়! যুবরাজের সম্মুখে ধরিলেন। 
যুখরাজ এক চুমুকে পার নিরশেষ করিয়া পার বরে নিক্ষেপ করিলেন এবং জডি5- 
স্বরে কহিলেন__ 


সৌরাষ্ট্কূমার £ বিচাঁব-*জামাতাহ হোক আর বিমাঁতাই 
ভোক--শুলে ছ্েওয! চাই" নচেৎ 


তিনি ঘুমাইয়। পড়িলেন। ভাহার নাসিক! ভঠাৎ ঘর্থর শব করিয! উঠিল। 

পুস্তপাল (কন্করীকে ইঙ্গিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়। জানাইলেন--আরও জোরে 
পাখা চালাও । শ্তারপর কতক নিশ্চিন্ু হইয়া নিঃশব্দ বিডালগতিতে দ্বারের 
পানে চলিলেন । 

গ্বারের ঠিক বাহিরেই কুম্থলরাজ ও মহ।মন্ত্রী উৎকতভাবে ধরাড়াইয়া ভিলেন, 
পুস্তপালকে আসতে বেখিয়া যুগপৎ ভ্ দ্বার! প্রশ্ন করিলেন । পুস্তপালও অঙ্গভঙ্গী 
দ্বার! নিঃশব্দে বুঝাইয়! দিলেন যে যুবরাজ নিদ্রিত । 

তিনজনে একত্র হইলে মৃদ্বকণ্ঠে কাবার! আরপ্ক হল । 


কুস্তলরাঁজ : আক্ত ধান্ত্রির মত নিশ্চিন্ত । কিন্ত-_-তারপর? 
মহামন্ত্রী: উভয় সঙ্কট | এক, রাজ-জামাতাকে শুলে দিতে 
হয-_নচেৎ-_ 
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কুম্তলরাজ : সৌবাষ্ট্রের সঙ্গে যু্_ 


[তিন জনে পরম্পর চা'হযা খাড নাড়িলেন। 


মহামন্ত্রী: বদি যুদ্ধ হয়, সৌরাষ্ট্রের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষার় 
আমাদের কোনও আঁশ নেহ__ 


কুম্তলর[জ দাখখ্বাদ ফেলিলেন । 
কুস্তলরাজ : অর্থাৎ রাজ্য ছারখার হবে-_ 


তিনজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। সহস! ঘরের ভিতর হইতে সৌরাষ্ুকুমাঃরর 
কণ্ঠস্বর আমিল ; তিনি |নদ্রাবশে বিকৃত কণ্ঠে বলিতেছেন__ 


সৌরাষ্্রকুমার : 'প্রতিশোধ__শুল-_ 


পুস্তপাল গল! ব্ড়াইয! দেখিপেন যুবরাঞ ণুমন্থ পাশ ফিরিতেছেন , পুন্তপাল 
কিন্করীকে জোরে পাথ! চালাইবার হসার। করিলেন। যুবরাঙ্দের গলার মে; 
বাকি কথাগুল৷ অম্প্ট রহিয়! গেল-- 


সৌরাষ্ট্রকুমার :_ চোরের দণ্ড-_-শুল দণ্ড ! 


তিনজন পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। কুন্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে নিজেকে 
ংযত রাখির।ছিলেন, এইবার তিনি ভাওয়। পড়িবার উপক্রম করিলেন । 
উদগত বাস্পোচ্ছৰাদ কণ্ঠে রোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন__ 


কুম্তলরাজ : আমার কন্তা-__ 
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তাহার ছুই চক্ষু সহস! জলে ভরিয়া উঠিল । 

মহামন্ত্রী ও পুস্তপাল অন্তপ্দিকে চন্খু: ফিরাইয়া লইলেন। মহামন্বীর মুখ ছরাহ- 
জরত চিন্থয জকুটিকুটিল হইয়া! উঠিল। একটা কিছু উপায় বাহির করিতেই 
হইবে--করিতেই হইবে 

তিনি সহসা রাজার দিকে ফিরিলেন ; তাভাব চোখের দ্ট দেখিয়া রাজা ও 
পুস্পাল সাগ্রহে আরও কাছাক!ছি হইযা ঈাড়াইলেন। 


মহামন্ত্রী: বাজ-জামাতার প্রাণরক্ষাব এক উপায আছে-_ 


তিনি সচকিতে বিশ্রান্তি গহর দিকে ঠাকাউলেন, তারপর গল! আরও খাটো 
ক্রিয়া বলিলেন-__ 


মভামন্ত্রী : আজ রাব্রেই তাকে টুপি চুপি বাজা থেকে__ 


বাকা অনমাপ্ত রাখিয়। তিনি এমন ভাবে তন্তটি সঞ্চালন করিলেন যাহাঠে বুঝা 
যাষ ঘে তিনি রাজ-জাম।তাকে বহু দূরে প্রেরণ কারঠে। চাতেন . বাজ! কিড়ক্ষণ 
স্তন্ধ হইয়া! চিন্ত। করলেন , তারপর অন্মুট স্বরে বলিলেন-_ 


কুম্তলরাজ : কিন্ধ--বিবাহের রাত্রেই আমার কন্তা_- 
মহামন্ত্রী; অন্ত বাজকন্তা বিধবা তো হবেন না। 


উভয়ে কিছুক্ষণ পুর্ণপুষ্টিতে পরস্পর চাহিয়া! রহিলেন , ঠারপর রাজা 
ধীরে ধারে ঘাড নাঙিলেন। 


কাট্‌। 


শয়ন-মন্দিরে কালিদাল গল্প বলা শেন করিতেছেন। রাজকুমারী তেমনি 
শয্যাপার্থে নতজানু হইয়া আছেন , ক্ষোভে হতাশায় ষ্ঠাহার চোখে যে ধিকি 
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ধিকি আগুন জ্বলিতেছে, তাহ কালিদাস দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছেন ন: 
তিনি হাসিতে হাসিতে কাহিনী শেষ করিলেন-__ 


+ কালিদাস: তারপর এখানেও সকলে আমাকে সৌরাটের 
যুবরাজ বলে ভুল করলে-_ভারি মজ! হল-_না? 


র।[জকুমারী বিছ্বান্থেগে উঠিয় দাড়াইলেন 


রাজকুমারী £ মজা-_! হা অনৃষ্ট ! আমার ললাটে বিধি এই 
লিখেছিলেন ! একট! কাঠরের সঙ্গে__তাতেও ক্ষতি ছিল না৮__ 
কিন্তু তুমি মূর্থ_মূর্খ! পৃথিবীতে যা আমি সবচেয়ে ঘ্বণা করি+__ 
তুমি তাই-__ 


রাজকুমারী আবার শয্যায় মুখ পুকাইলেন। হান্তরত বালকের গণ্ডে অকম্মাৎ 
চপেটাথাত করিলে তাহার মুখভাব যেবপ হয় কালিদাসেরও সেইরাপ হইল । 
কোথায় কি ভাবে তিনি কোন্‌ অপরাধ করিয়াছেন, কিছুই ধারণ! করিতে 
পারিলেন না। রাজকুমারীর স্বন্দ ও অংস ফুলিয় ফুলিয়৷ উঠিতেছে , কালিদাস 
ব্যথিত স্বরে বলিলেন-- 


কালিদান : রাজকুমারী, তুমি আমার ওপর রাগ করলে? 
কিন্ত আমি তো কোনও দোষ করি নি! রাজকুমারী-_ 


তিনি সঙ্কোচভরে কুমারীর হ্বন্ধ স্পশ করিলেন । সেই ম্পশে কুপিত 
সর্গার মত রাজকুমারী তড়িঘ্বেগে দাড়াইয়া! উঠিলেন । 


৫৬ 


কালিদাস 


রাজকুমারী £ ছুয়ো না! কোন্‌ স্পদ্ধায় তুমি আমার অঙ্গ 
স্পর্শ কর ?-_মৃ? নিরক্ষর, গ্রামীণ ! 
প্রত্যেকটি শব নিঠুর কশাঘাতের মত কালিদাসের মুখে পড়িল, এই 


সময় দ্বারের কাছে শব শুনিয়া রাজকুমারী জ্বলস্ত চক্ষু সেদিকে 
ফিরাউযাই বলিধ! উঠিলেন- - 


রাজকুমারী : ওঃ পিতা ! 
বিষঞ্ণ গম্ভীর মুখে রাজা আসি.তছিলেন, কুমারী ছুটিয়া গিয়া ঠাহার পায়ের 
কাছে পড়িলেন , জানু আলিঙ্গন করিয়! কাদিয়া উঠিলেন_- 
রাজকুমারী £ রাজাধিরাজ, আমাকে রক্ষা করুন- এই 
নিরক্ষর গ্রামীণের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন-__ 
রাজা বুঝিলেন কুম।রীও সত্য কথ! জানিতে পারিয়াছেন। তিনি 


কম্ার মস্তকের উপর হস্ত রাপিয়া কঠোর চক্ষে 
কালিদামের পানে চাহিলেন। 


কুস্তলরাজ : হু ।-__ এদিকে এস। 
কালিদাস কু ত পদে কাছে আসিয়! দাড়!ইলেন। রাজা ক্ণকাল 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! কঠিন স্বরে কতিলেন- - 
কুস্তলরাজ £ তুমি শঠতা করে কুমারীর পাণি গ্রহণ করেছ ! 
কালিদাস : শঠতা। 
রাজার কণ্ঠম্বরে ক্ষোভ মিশিল 
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কুন্তলরাজ: প্রিয়দর্শন বালক, তোমার এ ছূর্বদ্ধি কেন হ'ল? 
তুমি চুরি করতে গেলে কেন? 


পার মুখে কালিদ!স চাহিয়। রহিলেন ; ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন-_- 

কালিদাস : চুরি! কিন্তু আমি তে চুরি করি নি-- 
কুন্তলরাজ ঃ করেছ ! শুধু তাই নয, আমার রাজ্যের সর্বনাশ 

করতে বসেছ, কিন্তু সে তুমি বুঝবে না। এম আমার সঙ্গে! 


কল্যার দিকে হেঁট হইয়৷ গাচম্বরে বলিলেন-_ 


কুস্তলরাঁজ £ কন্ঠা, অধীর হয়ো না। তুমি রাজছুহিতা-_ 
বিদুষী। ধৈর্য্য হারিও ন!! 


কন্ঠাকে ছাড়িয়! দিয়! রাজা! কালিদ।সকে সংক্ষিপ্ত আদেশ করিলেন-__. 
কুস্তলরাজ : এস। 


বাজ! ফিরিয়া চললেন , কালিদাস তন্দত্রাচ্ছন্ত্রের মত অনুবন্দ। হইলেন । দ্বাব 
পধ্যণ্ত গিয়। কালিদাস একবার ফিরিয়া চাহিলেন । দেখিলেন, রাজকুমারী 
তেমনি নতজানু হইয়া বসিয়া আছেন , সাহার ক্ষোভ-বিধ্বস্ত মুপখানি বুকের 
উপর নামিয়া পড়িয়াছে । 


ভিজল্ভ, ৷ 
আকাশে চক্র পশ্চিমে চলিয়! পড়িয়াছে। তোরণের দীপগুলি কতক লিবিয়া 
গিয়াছে, কতক নিব-নিব। নগরীর শব্দ-গুঞ্রন নিন্তন্ধ হইয়! গিয়াছে । তিনটি 
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সশ্ব তোরণ-নব্ধুধে পাশ।পাশি দবাডাইব! | দ্ই পাস্থের দুটি অশ্বের পৃষ্ঠে ছুইজন 
রক্ষী; মধো কলিদাস। কালিদসের ছুই হস্ত পৃথকভাবে রজ্জু দ্বার। বন্ধ ; 
প্রত্যেক রঙ্দী একটি করয়া বগ্গুর প্রাণ্ত ধরিয়া আছে। প্রধান রঙ্গ মন্তক 
সঞ্চালন ছ্বাপ। র্দিভ কপিল। তথন তিনটি অশ্ব একসঙ্গে ছুটিতে আরম 
করিল। হাভাদের সম্মিলি৬ শ্বগব্বান ৮গ্রালোকিভ নিশাথের মৌন তন্ত্র! 


পণোেকের জা সচক ত করিয়া তু'লপ। 


ওয়াইপ । 


নিবিড বনের ৪প1% 1 মশোকস্তন্তের গা একটি স্তম্ত এত নিষ্জনে দাড়াউয় 
কুশ্থলপাজ্ের সীমানা নিদ্দেশ করিতেছে । অন্ত্রমান চল্দের দুরপ্রসারী ছায়! 
ভুমির উপন কুন সামারেখা টানিয। দিযাছে। 

তিনটি অথ ভ্তশ্তের পাশে ছায়ারেখাব খিনারায় আসিয। দ।ডাহল। রক্ষী 
দভজন কালিদাসের হ।তের বন্ধন খুলিয়! দিল , প্রধান বক্গী নিঃশবে কালিদাসকে 
অথথ হতে নামিবার ইপিত কগ্রিল। কালিদাস নামিলেন। প্রধান নঙ্থী 
সম্মুখের অরণানীর দিবে; বান প্রসাত্রি ত করিষা গন্্রীরকষ্ঠে কহিল-_ 


রক্ষী £ বাঁও, আর কখনও এ রাজ্যে পদার্পণ কগরো না। মনে 
রেখো! কুন্তলরাজ্যে প্রবেশ করলে তোমার শুলদ ও-_ 

কালিদাস বাঙ-নিষ্পন্তি ন! করিযা! স্লিভ পদে বনের দিকে চলিলেন। 
যতক্ষণ ঠাহাকে এপা এল, রঙ্গার। স্থিরভাবে অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া রহিল । ঠারপর 
ঘোড়ার মুগ বুরাইয়া, শুন্পৃষ্ঠ মঙ্থটিকে মধ্যে পঠয়া! ঘে পথে আসিয়াছিল সেই 
পথে মন্থরগতিতে ফিব্রিয়া চলিল। 


দি ২ 


ফেড. আউট । 
ফেডু ইন্‌। 


প্রভাত। বনের পাতায় পাতার সোনালি হষ্যকিরণ লাখিয়াছে, মাকডশা'র 
জালে শিশিরবিন্দু এখনও শুকাইয়! যায নাই । পাখীর কলধ্বনি ও বানরের 
কিচিমিচিতে বনস্লী পূর্ণ । 

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ , তাহার গুল মূলগুলি স্থানে স্থানে মাটির চগাপনভ! ত্যাগ 
করিয়৷ বাহির হঠয়। আসিয়াছে । এইরাপ একটি মূলের উপর মাথা রাপয়! 
কালিদান উপুড হইয়। পুমাইতেছেন। তাহার শয়নের ভগ্গী দেখিয়া মনে হয়, 
রাত্রে অন্ধকারে যেপ।নে হোঁচট খাইয়া পড়িয়াছেন, সেইখনেই নিজাভিভূত 
হইয়াছেন । 


একটি বানর-শি শু এই সময এদক ওদিক বুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের কোল 
থেষিয়। বসিল এবং একটি বৃক্ষচাত ফল তুলিয়া লইয়া সেটিকে পরম যত্বে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

ঘুমন্ত কালিদাসের মঙ্গে উচ্চ স্পশ লাগিতেই তিন একটি ঠ15 দিধা বানব 
শিশুটিকে জঁড়াইয়! লইলেন। বানর-শিশু এই আলঙ্গনের ওন্ঠ প্রস্তুত ছিল ন; , 
হঠাৎ ভয় পাইয়া কালিদাসের হাতে এক কামড় দিয়। ৬্ুত পলায়ন করিল। 
কালিদাসের ঘুম তাঙ্গিয়৷ গেল। 

এক হাতে ভর দিয়া কালিদাস ক্রান্তভাবে উঠিয়া বসিলেন। বেশবাস ছিন্ন, 
অঙ্গ ধুলিমলিন; চোখের কোণে ও গণ্ডে অশ্রর চিহ্ন শুকাইয়া আছে । দেহ 
অবসাদে ভাঙ্গির৷ পড়িয়নাছে। তবু তিনি চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে 
্াড়াইয়। উঠিলেন. তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বান মোচন করিয়া! ল্লথচরণে চলিতে 
আরম্ভ করিলেন । 

৬ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ. । 


মকভূমির অগ্রিবী দ্বিপ্রহর ৷ বালুকণ! উড়িয়া আকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়াছে। 
এই তপ্ত বাপুঝটিকার ভিতর দিয়া উন্মত্ত দিগ.ভ্রান্তের মত কালিদাস চলিয়াছেন। 
তাহার মুখে চোখে কোন্‌ এক ভর্লভ ভরাকাজ্ষা স্থলিতেছে : বহিঃপ্রকৃতির 
গ্রচগ্ুতার প্রতি তাহার লক্ষা নাই । 

বালু-কুজ ঝটিকার ভিতর দিয়া একটি ভগ দেবায়তনের বতঃপ্রাচীর দেখা গেল। 
কালিদাস সেইরদিকে অগ্রসর হহয়! চলিয়াছেন : প্রাচীরের নকটবঞ তইয়া তিনি 
একটি প্রস্তরখণ্ডে পা লাগিয়! পড়িয়া গেলেন। 

প্রাচীর ধরিয়া কোনও রুমে উঠিযা দাডাউয়া তান ক্ষণকাল ক্লান্তিভরে চক্ষু 
মুদ্রিত করিয! ব্ুতিলেন। তারপর চোখ খুলিয়া দেখিলেন সিনি যেস্তানে বাহর 
ভর দিয! দাঁড়াইয়া আছেন উহা একটি বিরাট মুস্তির উকন্থল। কালিদাস উচ্ছে 
চাহিলেন ; প্রাচীরে খোদিত বিশ।ল শঙ্কর-মূষ্তি যেন এই বহি"খ্াশানে তপশ্র।রত | 
কালিদাস নতজান্ত হউয। মুন্তির পদমূলে মাথ। রাপিলেন , শারপর গলদশ্র চক্ষ 
দেবতার মুখের পানে তুলিয়। ব্যাকুল প্রার্থনা করিলেন-_ 


কালিদাস : দ্বেবত? বিছা দাও ! 


দিগণ্তহীন প্রান্তরে হুয্যাশ্ট হইতেছে । কালিদাস একাকী .স৬দিকে মুখ 
এরিয়া দাড়াইরা যুক্তকরে বলিতেছেন- 
কালিদাস : হৃুধ্যদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, 'আমাব 
মনের অন্ধকার দূর করে দাও । বিদ্যা দাও ! 
৬* 


কালিদাস 


ডিজল্ভ, 


মহাকালের মন্দির । কৃষ্ণপ্রস্তর নিম্মিত মন্দের আকাশে চুড়। তুলিয়াছে , চুড়ার 
স্ব্ণ-ত্রিশল দিনান্তের অন্তরাগ অঙ্গে মাথিয়! অ্বলিতেছে। সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্ট! 
ঘোর রবে বাজিতেছে। মন্দির অঙ্গনে লোকারণ্য ৷ শ্ত্রী-পুরুষ সকলেই 
জোড়হস্তে তদগতমুখে দাড়াইয়। আছে । আরতি শেষ হইলে সকলে 
অঙ্গনের উপর সাষ্টাঙ্গ হইয়। প্রণত হইল। প্রাঙ্গণের এক 
কোণে এক বৃদ্ধ প্রণাম শেন করিয়! উঠিয়া দাড়াল, 
যুক্তকরে মন্দিরের পানে চাহিয়া 
প্রার্থনা করিল-_ 


বুদ্ধ £ মহাকাল, আধু দাও! 


আনতিদূরে একটি নারী নতজানু অবস্থায় মন্দির উদ্দেশ করিয়! কহিল - 
নারী £ মহাকাল, পুত্র দাও-__ 


বন্ম-শ্রিস্ত্রাণধারী এক সৈনিক উঠিয়। দড়াইল। 
সৈনিক ই মহাকাল, বিজয় দধাও-_ 
বিনতভুবনবিজয়ীনয়ন!৷ একটি নবযুবতী লজ্জ।জড়িত কণ্ঠে বলিল-_ 
যুবতী £ মহাকাল মনোমত পতি দাঁও-_ 
দ্রীনবেণী শীর্ণমুখ কালিদাস দীড়াইয়৷ উঠিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন-_- 


কালিদাস : মহাকাল, বিদ্যা দাও ! 
৬ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ। 


পাতা-ঝর। একটি কানন। নিষ্পত্র বৃক্ষশাখাগুলি আকাশে জাল রচনা 
করিয়াছে । নিব্বনত্ব আলোক বনতলের কুষ্ঠিত লজ্জা হরণ করিয়! লইয়া 
ভূ-লুষ্িত শুক পল্পবের মধ্যে সকৌতুক এ্ীডা করিতেছে। 


একটি আট-নর় বছরের গৌরাঙ্গী বালিকা এই বনতূমির উপর দিয়! নাচিতে 
নাচিতে গন গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহার পরিধানে শুভ্র বন ও উত্তরীয়, 
কণ্ঠে কুন্তলে বাহুতে শ্বেত পুপ্পের আভরণ। বালিক! খাকিয়া থাকিয়। বন্ধ 
গ্রীবাভঙ্গী করিয়! পিছনে তাকাইতেছে, আবার নাচিতে নাচিতে আগে 
চলিয়াছে। 


বালিকা; নীল সরসী জলে সিত কমলদলে 
আমি নাচিযা! ফিরি আমি গাহিয়! ফিরি। 


লাগ্তচপলচপণে বালিকা! দৃষ্টিবহিভূতি হইয়া গেল ; তাহার গানের 
ধ্বনিও ক্ষীণ হইয়া ম।সিল। 


কাট. । 
বনের অন্ত তংশ। কাপিদাস মোহগ্রন্তের মত বালিকার সঙ্গীতধ্বনি 


অনুসরণ করিয়। চলিয়াছেন। তাহার মুখ বিশীর্ণ, চু: কোটরপ্রবিষ্ট ; এক ছুরপ্ু 
উৎকঠ! ডাহাকে এ অশরীরী সঙ্গীতের পিছনে টানিয়া লইয়! চলিযাছে। 


৬৩ 


কালিদাস 


বালিক! গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে_ 


বালিকা : হিম তুষার গল! আমি নির্বরিণী 
মোর নূপুর বাজে রুম্‌ রিণ.কি ঝিণি 
আমি নাচিয়! ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি। 


উপলবস্কিমগতি একটি শীর্ণ জলধার! লঙ্ঘন করিয়৷ বালিক৷ 
নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল । 


তাহার গানের রেশ মিলাইয়! যাইবার পূর্ধেই ক।লিদামকে আসিতে দেখ! 
গেল। ব্যগ্রচক্ষে চারিদিকে চাহিতে চ।হিতে তিনি আসিতেছেন। কোথায় গেল 
সে সঙ্গীতময়ী? জলধারার তীরে ধর।ডাইয়৷ তিনি ক্ষণেক উতৎকর্ণ হইয়া গুনিলেন, 


তারপর স্রোত উত্তীর্ণ হইয়া চলিতে লাগিলেন । 


কাট,। 
বালিকা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া যাইতেছে । দূর পশ্চাৎপটে একটি 
কমলপূর্ণ সরোবর ; বালিকা সেইদিকে চলিয়াছে__ 
বালিকা ! যেথ! মরাল চাহে-_ফিরি ফিরি 
যেথা কপোত গাহে-_ধীরি ধীরি-_ 
তীর বনে__নিরজনে 
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয় ফিরি। 
৬৪ 


কালিদাস 


বালিকা! দূরে চলিয়া গিয়াছে ; কালিদাস তাহাকে । দেখিতে পাইয়া! উন্মাদের 
গত তাহার পশ্চাতে চলিয়াছেন। সরোবরের ঘাটে দ্রাড়াইয়৷ বালিকা একবার 
পিছু ফিব্রিয়৷ চাহিল ; তারপর মৃছ হাসিয়া! সোপান অবতরণ করিতে লাগিল । 

কালিদাস যখন “ঘাটে পৌঁছিলেন তখন বালিকা কোথায় অন্তহিত হইয়া 
গিযাছে। ঘাটের সম্্খে একদল কমল বাযুভরে হেলিতেছে ছুলিতেছে, যেন 
বালিকা এইমাত্র জলে ডুব দিয়া উরখান অদৃগ্ঠ হইয়াছে । ঘাটের নিশ্নতন সোপানে 
ঈড়াইয়! কালিদাস পাগলের মত জলের পানে চাহিলেন-__- 


কালিদাস £ কোথা গেলে ? দেবি, তুমি কোথায গেলে ?_- 
বাস্পোচ্ছ।সে তাহার কণ্ঠ কদ্ধ হইয়! গেল ; 


চঞ্চল পদ্মগুলির দিকে একটুষ্টে তাকাইয়া থাকিয়! 
তিনি ভগ্রম্বরে বলিলেন__ 


কালিদাস £ দেবি, শুনেছি তুমি পদ্মবনে থাঁকো-_ আমাকে 
দযা কর, বিদ্যা দাও-_নইলে_ নইলে-_ 


কালিদ।ন মুচ্ছিত হইয়! ঘাটের উপর পড়িয়া গেলেন। 


ডিজল্ভ. ৷ 


মুচ্ছিত কালিদাস বনু্ভব ক1রলেন, সরোবরের স্বচ্ছ জলতলে তিনি শুইয়া 
আছেন ; দ্িক-আলো-কর! এক পূর্ণ যৌবনবতী দেবীমৃত্তি শুচিস্মিত হান্তে তাহার 
শিয়রে আসিয়! বসিলেন, তাহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া ত্রিগ্গকণ্ঠে কহিলেন-_- 
দেবী £ কালিদ্দাস। 
৬৫ 


কালিদাস 


কালিদাসের ভাবাতুর নেত্র নিমীলিত ; তিনি যুক্তকরে গদগদ 
কণ্ঠে বলিলেন__ 


কালিদাস £ মা! 
ন্নেবীঃ তুমি আমার বরপুত্র তোমার কাব্য জগতে অমর হযে 
থাকবে । বাঁরাণমী যাও, সেখানে আচার্য্য পাবে। ওঠ বংস। 


কালিদাস হর্যোৎফুল্প মুখে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার মুখ 
দরিয়া কেবল উচ্চারিত হইল-_ 


কালিঙ্দাস £ মা মামা 


দেবী অবনত হইয়! কালিদাসের শিরশ্চ,স্বন করিলেন। ত।রপর অপূর্ব 
সুন্দর জ্যোতিরুৎসবের মধ্যে দেবী-মৃর্ঠি অনৃষ্ঠ হইয়! গেল । 


ফেড আউট 
মধ্য বিরাম 


কালিদাস 


ফেড, ইন্‌ 

নৃনাধিক পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে। 

কুস্তল রাজপুরীতে রাজকুমারীর মহল । একটি কক্ষে রাজকুমারী ভূমির উপর 
'অজিনাসনে বসিয়া আছেন ; ভাহার সন্দুথে নিম্ন কাষ্ঠাসনের উপর একটি উন্মুক্ত 
পু'থি। রাজকুমারী তন্মর হইয়া পাঠ করিতেছেন। 

পাঁচ বৎসরে রাজকুমারীর দেহলাবণ্যে্র অতি অল্পই পরিবর্তন হইয়াছে। 
তাহার দেহে নুল্ক্প শুত্র কার্পাসবস্ত্র, কেশ একটিমাত্র বেগীতে আবদ্ধ, ললাটে 
আয়তির চিহ্ন কেবল একটি কন্তুরীর টিপ--অলঙ্কার নাই বলিলেও চলে। চুলের 
ঈষৎ কক্ষতায়, চোখের কোলে ছায়ার নিবিড়তায়, দেহের অল্প কৃশতায় তাহার 
রাপ যেন বাহুল্যবর্জন করিয়! নিঞ্চপুষ হইয়া উঠিয়াছে-_বর্ধার অন্তে শ্চ্ছসলিলা 
শরতের শ্রোতশ্বিনীর মত। | 

পুথি পড়িতে পড়িতে তাহার মনে প্রবল ভাবাবেশ উপস্থিত হইয়াছিল ; তিনি 
কম্পিতকণ্ঠে কাব্যের শেষ পংক্তি আবৃত্তি করিলেন-_ 


রাজকুমারী । “্মাভৃদ্‌ এবং ক্ষণমপি চতে বিছ্যতা বিপ্রযোগ ॥” 


গবাক্ষপথে বাম্পাচ্ছন্্র দৃষ্টি বাহিরে প্রেরণ করিয়া! রাজকুমারী ধীরে 
ধীরে পু'ি বন্ধ করিলেন। দেখ! গেল পু'থির মলাটের 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা! রহিয়াছে-_ 


মেখদুতম্‌__ক 'গদাস বিরচিতম্‌ 


পু'ধির উপর হাত রাখিয়া রাজকুমারী উল্মনা হইয়া! রহিলেন। ক্রমে তাহার 
চক্ষু পু'থির উপর ফিরিয়া আসিল । কালিদাসের নামের উপর 
ললাট নত করিয়! তিনি শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করিলেন । 


৬৭ 


কালিদাস 


রাজকুমারী £ ধন্য কবি।__ 
নামের দিকে চাহিয়! চাহিয়! তাহার মুখের ভাব আবার উন্মনা 
হইল ; তিনি অর্ধস্কট স্বরে বলিলেন-__ 
রাজকুমারী ২ কালিঙ্লাস! কে তিনি? 
তাহার অধর কীপিয়া উঠিল, তিনি বিষপ্নভাবে মাথা নাড়িলেন। 
রাজকুমারী £ নানা." সে তো মূর্খ ছিল-__ 
তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিলেন। পরে দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইত্েই 
চোখে পড়িল, দ্বারের চৌকাঠে হাত রাখিয়! বিষপ্ন-গন্ভীর মুখে 


রাজা দ্াড়াইয়া আছেন। তাড়াতাড়ি মুখে হাসি আনিবার 
চেষ্টা করিয়া রাজকন্যা বলিয়া উঠিলেন-_ 


রাজকুমারী ঃ পিতা! 
কুম্ভলরাঙ্গ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । কুমারী আসন ছাড়িয়া 
উঠিবার উদ্ছেশ্গ করিয়া বলিলেন-_ 


রাজকুমারী ঃ£ আন্ুন আধ্য £ 
রাজ! হাত তুলিয়া কন্ঠাকে নিবৃত্ত করিলেন । 
কুস্তলরাজ ₹ বোসে! বোসে! বংসে-_ 


রাজা আসিয়া কন্ঠার নিকটে দ্বিতীয় অজিনে আসন গ্রহণ 
করিলেন । সহজভাবে বলিলেন__ 
৬৮৮ 


কালিদাস 


কুস্তলরাজ £ কী পড়ছিলে? 
রাজকুমারী ঈষৎ লঙ্জিতভ।বে পুথিটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন-- 


রাজকুমারী £ কিছু নয পিত| |--একটি নতুন কাব্য__মেঘদূত । 


রাজা শ্তরীতভ।বে ঘাড নাডিলেন। সেকালে পিতাপুত্রীতে কাব্য আলোচনা, | 
এমন কি আদিরসঘটিত কাব্যের আলোচনা, কেহ দূমণীয় মনে 
করিতেন না ; আদিরসের প্রতি ঠাহাদের সনম ছিল। 
কুম্তলরাজ ঃ মেঘদূত-বিবহী ক্ষ আর বিরহিনী ষক্ষপত্রী ! 
আমি পড়েছি । সুন্দর কাব্য ! 
ব্রাজকুমারী পিতার দ্বিকে উদ্দীপ্ত চক্ষু ফিরাইলেন ; যে কাব্য পাঠ করিয়া 
তাহার মন আবাঢের মেঘের মতই দ্রবীভূত হইয়! গিয়াছে, 
তাহার এইটুকু প্রশংসা তাহার মনঃপৃত হইল না-_ 
রাজকুমারী : স্থন্দর কী বলছেন, পিতা অপূর্ব । ভাষায় 
এর প্রতিদ্বন্দ্বী নেই ঃ আমি বারবার পড়েছি, তবু আবার পড়তে 
ইচ্ছা করে__ 


কুন্তলরাজ কন্ার উৎসাহ দেখিয়া! ম্মিতমুখে ঘাড় নাডিলেন। 


কুস্তলরাজ : সত্যই অপূর্ব ।-_কাব্জগতে এক নূতন স্ৃষ্টি। 
--(কন্ভার মুখের পানে চাহিষা থাকিয়া ) তুমি যে কাব্যশান্ত্রের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিযে দিয়েছে! এতে আমার মনে একটু 


শাস্তি হচ্চে_ 
০৯ 


কালিদাস 


রাজকুমারীর চোখের দীপ্তি নিবিয়৷ গেল ; তিনি মুখ নত করিলেন। 
রজা একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া কতকট! নিজ মনেই 
বলিতে লাগিলেন-__ 


কুস্তলরাজ £ পাঁচ বছর হয়ে গেল :.. সেই রাত্রে চুপি চুপি 
তাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেছিলুম, তারপর কিছুই জানি 
না। গোপনে গোপনে কত খোজ করিয়েছি-_ 
রাজকুমারী মুখ তুলিলেন, কিন্তু পিতার প্রতি না চাহিয়াই ধীরকণ্ঠে 
বলিলেন-_ 
রাজকুমারী £ প্রয়োজন কি পিতা! আমি তে! বেশ আছি-_ 
ভালই আছি-__ 
রাজা বিষপনভাবে ঘাড নাড়িলেন 
কুম্তলরাজ £ না বখসে। ভালই যদ্দি থাকবে তো মাঝে মাঝে 
তোমার চোখে জল দেখি কেন? এই তো৷ এখনই-- 
রাঁজকুমারী £ ও কিছু নয় পিতাঃ কাব্য পড়তে পড়তে-_ 
তিনি আর বলিতে পারিলেন না, তাহার স্বর বাম্পরুদ্ধ হইয়া গেল। 
কুস্তলরাজ £ মা, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করো না। 
তুমি এখনও তাকে ভুলতে পারনি । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ) 
আমিও পারিনি ।-কি জানি কী ছিল তাঁর সেই সরল স্থকুমার 
মুখে ! যদি তাকে পাই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি-_ 
৭৩ 


কালিদাস 


রাজকুমারী সহসা! পু'থির উপর মাথা রাখিয়! ফু'পাইয়। উঠিলেন, 
কদ্ধস্বরে বলিলেন-_ 


রাজকুমারী £ না না পিতা-_সে মুর্খ নিরক্ষর 1 


রাজা বুঝিলেন কন্ঠার মনে প্রেম ও অভিমানে কী দ্বন্দ চলিতেছে ; 
তিনি শান্তন্বরে বলিলেন-_ 


কুস্তলরাজ : সে তোমার স্বামী। 
কাট্‌। 


সিপ্রা নদীর বুকের উপর দিয়৷ একটি মধ্যমাঞ্তি মহাজনী নৌক! পালের ভরে 
তর-তর করিয়! চলিয়াছে। পাশে সিপ্রার তীরে মালব রাজ্যের রাজধানী উজ্জরয়িনী 
মহানগরী তাহার অসংখ্য ঘাট মন্দির সৌধ লইয়া দ্বিপ্রহরের প্রর্দীপ্ত আলোকে 
জ্বলজ্বল করিয়! জ্বলিতেছে। নগরীর সীমান্তে শস্প-হরিত প্রান্তর ; মাঝে মাঝে 
ছুই-একটি কুটির ; জলের কিনারায় সৈকতলীন হংসমিথুন-_ 
নৌকার ছাদের উপর পালের ছায়/য় একটি পুকষ বসিয়া যন্ত্র সহযোগে গান 
করিতেছেন। পরিধানে অতি সাধারণ শুত্র বন্ত্র ও উত্তরীয়; ললাটে শ্বেত 
চন্দনের তিলক | পাঁচ বৎসরে ঠাহার বহিরাকৃতির কোনও পরিবর্তনই হয় নাই, 
তেমনি সরল হাসিটি মুখে লাগিয়৷ আছে ; কিন্তু তবু মনে হয় এ ব্যক্তি সে-ব্যক্তি 
নয়-_অন্তর্লোকে বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে । 
কালিদাস যে-যন্টি বাগইয়! গান করিতেছেন উহা সম্ভবত নাবিকদের 
বণহারও শ্বরচিত সম্পত্তি-_-একটি বক্রাকৃতি তুম্বের শুম্তগর্ড পোলসের উপর তিনটি 
তার চড়ানো । কালিদাস তাহারই সাহায্যে অ এ সকণ্ঠে গাহিতেছেন ; নৌকার মাঝি 
'হাল ধরিয়। পিহনে বনিক! আছে এবং মাথাটি গানের তালে তালে আন্দোলিত 
করিতেছে। নৌকার মন্তান্থ নাবিকের! বোধ করি নিম়্ে আহারাদি সম্পন্ন করিতেছে । 
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কালিদাস; আমার মন-তরণী ভাঁসল দরিয়া 
মরি হায় মরি হায় রে। 
দখিন বায়ে রূপলহরে, চলছে তরী পালের ভরে 
কিনার ডাকে কলস্বরে, আয়রে তরি আয। 
মরি হাঁয় মরি হায় রে! 
কোন্‌ ঘাটেতে পথিক-বধূঃ আছেরে পথ চেয়ে 
সেই কিনারে বৈঠা তুলে, ভিড়াঁস তরী, নেয়ে_ 
যেথা কমল চোখে সজল হাসি, আঁঝোর ঝরি যাঁষ। 
মরি হাঁয় মরি হায় রে। 


গান শেষ হইলে কালিদাস যন্ত্রটি নমাইয় রাখিয়! ফিরিয়া! বসিলেন ; অমনি 
উত্জয়িনীর রবিকরো।জ্বল দৃশ্ঠটা তাহার বিস্ময়োৎফুলল দৃষ্টি টানিয়। লইল-_তিনি মুদ্ধ- 
চক্ষে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন। তারপর কতক আত্মগত ভাবে বলিলেন-_ 


কালিদাস ঃ বাঃ-_কী চমৎকার নগরী! যেন আমার করপ- 

লোকের অলকাপুরী__ 
কবি মাঝির দিকে মুখ ফিরাইলেন 
কালিদাস £ ভাই মাঝি, এটা কোন্‌ রাজ্য ? 
মাঝি একবার তীরের দিকে ঘাড ফিরাইয়! চাহিল। 

মাঝি ঃ ঠাঁকুর, এট! অবস্তী রাজ্য । আমর! এখন উজ্জয়িনীর 

সামনে নিয়ে যাচ্ছি__ 
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কালিদাস £ ( তশ্দ্রচ্ছন্ন চোখে চাহিয়া! ) অবস্তী! উজ্জযিনী ! 
এতদিন শুধু কল্পনাই করেছি !--এর পর ? 

মাঝি: এর পরই কুস্তলরাজ্য | 

কালিদাসের মুগ্ধ তন্দ্র। ভাঙিয়! গেল ; তিনি সজাগ হইযা৷ উঠিলেন | 

কালিদাস : কুন্তলরাজ্য ? 

মাঝি 2 হা । কিন্ত কুত্তলরাজ্য অবস্তীর কাছে লাগে না ।__ 
এখাঁনকাঁর রাঁজা বিক্রমান্গিত্য একজন মহাবীর ; হিঙ্কুভোঁজী 
ইণন্দের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন-__ভারী তেজী রাঁজা। শুনেছি 
নাকি পঙ্ডিতদেরও খুব আদর করেন-_ 


মাঝি যতক্ষণ বিক্রমাদিত্যের পরিচয় দিতেছিল কালিদাস ততক্ষণে উঠিয়া 
ঈডাইয়াছিলেন, তাহার মুখে দৃঢ় সন্কল্প স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল , 
মাঝি থামিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন__ 


কালিদাস ২ ভাই মাঝি আমাকে তুমি এখানেই নামিয়ে দাও । 
মাঝি ঈষৎ বিশ্বষে মুখ তুলিল। 


মাঝি £ এইখানেই ?-- 
কালিদাসের দৃষ্টি সিপ্রার তীরভূমি চুম্বন করিয়! চলিয়।ছিল ; তিনি মাবি'র 
দিকে "| ফিবিয়াহ বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন__ 
কালিদাস £ হ্যা--এইখানেই ! আমার কাছে সব রাজ্যই তো 
সমান। এই উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে নদীর তীরে কুটির বেঁধে আমি থাকব 
ৰা মাঝি একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল-_ 
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মাঝি। তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর ।--ওরে ওরে 
পাল নামা 
মাঝি হালের মুখ ফিরাইয়া ধরিল। 


ফেড আউট । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


উজ্জয়িনীর সীমান্তে সিপ্রার উপকূল। তীরভূমি ঢালু হইয়! জলে মিশিয়াছে। 
তীরে দূরে দূরে হু-একটি উপবন বোষ্টত কুটির । যাহারা ফুলের চাষ করে 
তাহাদের নগরের বাহিরেই সুবিধা, তাই মালাকরের! এই দিকেই পু্পেস্ঘ।ন 
রচন! করিয়াছে । 

জলের কিনারা দিয়! যে হাটা-পথ গিয়াছে, সেই পথে মালিনী নগরের দিকে 
চলিয়াছিল। তাহার বিশেষ তাড়৷ ছিল না, হুর্যান্তের এখনও বিলম্ব আছে। 
ব| হাতের মণিবন্ধ হইতে ফুলের সাজি ঝুলিতেছে, ডান হাতে হুচী ও শুত্রের 
সাহায্যে মাল! গড়িয়। উঠিতেছে ; মালিনী গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। 

মালিনীর বয়ন ষোলো৷-সতেরে! বছর--শ্ঠামকান্তি পল্লবিত৷ লতার মতন 3 
মনে ও দেহে ছুই-একটি কুড়ি ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । (মালব দেশের 
মালিনীদের যৌবন যেমন বিলষ্বে আসে, তেমনি বিলম্বে যায় )। মালিনী দেখিতে 
ছোট-খাট, চঞ্চলা, হা্যময়ী ; চুলগুলি চিকণ করিয়া বাধা । পরিধানে বাসন্তী 
রঙ শাড়ী, কাছা! দিয়া খাটো! করিয়া পরা; উদ্বাঙ্গে বাসস্তী-রঙ আঙরাখা 
আট হইয়। গায়ে বসিয়া আছে। 

মালিনী চলিতে চলিতে মালা গাথিতেছে, তাহার চস্ষু তাহাতেই নিবদ্ধ। 
যে গানটি ঈষহুনুক্ত অধর হইতে নিঃহত হইতেছে তাহাও বেশী দূরে যাইতেছে না, 
ফুলের চারিপাশে ভ্রমরের মত মালিনীকে ধিরিয়! গুপ্রন করিয়া ফিরিতেছে। 
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মালিনী £ মাল! গাঁথব না আর চাপাক়। 
ওরে দেখলে আমার নয়ন ভরে? অশ্র কেন ছাপায়। 
মালা গাথব না আর টাপায় ॥ 
ও যে বুকে লাগায গোলা, প্রাণ করে উতলা 
মোর মরমবীণার তারগুলিরে কীাপায। 
মালা গাথব না আর চাঁপাঁষ ॥ 


মালিনীর চরণ ভঙ্গীতে একটু নুত্যের সংস্পর্শ ছিল , গানের শেষে সে এক 
পাক ঘুরিয়া চোখ তুলিয়া সবিলন্ময়ে দাড়াইয়া পড়িল। এ কি. হঠাৎ একটা 
নৃতন কুটির কোথা হইতে আসিল? সাতদিন আগেও তে! কিছু ছিল না! 

নদীতীর হইতে পঞ্চশ হাত ব্যবধানে উচু জমির উপর সত্যই একটি নূতন 
কুটির নির্মিত হইয়াছে । ঘনসন্নিবিই্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাটির প্রলেপ দিয়া 
দেয়াল ; উপরে কুশের ছাউনি । সম্মুখের খানিকটা স্থানে ছিটা-বেডার ঝেষ্টনী ; 
তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র বেদিকা । 

কুটির সম্পূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার প্রসাধন ও অঙ্গশোভা এখনও বাকি 
আছে। স্বয়ং গৃহন্বামী অধুনা এই কাঘ্যে ব্যাপৃত । এক ভাতে পিটুলিপূর্ণ ভাড় 
ও অন্ত হাতে দ্রাতনের মত একটি তুলি লইয়। তিনি অভিনিবেশ সহকারে গৃহ- 
দ্বারের উপর শঙ্গ চক্র প্রভৃতি চিত্রলেখায় প্রবৃত্ত” 

দূর হইতে দেখিয়! মালিনী কৌতুহলবশে সেই দিকে অগ্রসর হইল। পা! 
টিপিয়া কালিদাসের শ্্ডিনে শায়। উপস্থিত হইল , কালিদাস চিত্র রচনায় এতই 
শিমগ্র ষে কিছুই জানিতে পারিলেন নাঁ_ 

চিত্র-বিদ্ভায় কবির পটুত্ব কিছু কম। দ্বারের একটি কবাটে তিনি যে শহ্ঘট 
আকিয়াছেন তাহা ষে শঙ্ছই এমন কথা জোর করিয়! বল! শক্ত, কুগুলার়িত বিষধর 
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সর্পও হইতে পারে । এই জন্য কবি তাহার নিম্নে স্পষ্টাক্ষরে চিত্রপরিচয় লিখিয়া 
দিয়াছেন__“শছ” । উপস্থিত যে চত্রটি আকিতেছেন তাহাও আশানুরাপ আকার 
গ্রহণ করিতেছে না। সুদর্শন চক্র গোলাকার হওয়াই বাঞ্চনীয় ; কিন্ত কবির 
হস্তে উহা ডিম্বের আকৃতি ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ত। ছাড। 
তুলিটাও ভদ্র ব্যবহার করিতেছে না, অতকিতে কবির মুখে চোখে রঙ, 
ছিটাইয়! দিতেছে । 

কালিদাম শেমে উত্যক্ত হুইয়! তুলির দ্বার চক্রের মাঝখানে একটা গোচা 
দিলেন। তুলির রঙ. অমনি ধারার মত গডাইয়। পড়িল। মালিনী এতক্ষণ 
কালিদাসের পিছনে দীড়াইয়া সকৌতুকে দেখিতেছিল, এখন খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

চমকিয়। কালিদাস ফিরিলেন। হাতের তুলিট! কেমন একভাবে ছিটকাইয| 
উঠিয়। মালিনীর মুখ চোখে রঙ. ছিটাইয় দিল। 

মালিনী মুখখানি একবার কুঞ্চিত করিয়া আবার হাসিয়। উঠিল-_ 


মালিনী £ কেমন মানুষ গা তুমি? আমার মুখেও চিত্তির 
আঁকবে নাকি? 
কালিদাস অত্যন্ত অগ্রস্তত হইয়া পাঁড়লেন। 
কালিদাস £ দেখতে পাইনি--ভারি অন্যায় হয়েছে ।-_-তা-_- 
এ চুণ নয়, পিটুলি গোলা--তোমার মুখের কোনও ক্ষতি হবে না-_ 
বরং--বেশ দেখাচ্ছে 
মালিনীর মুখে শ্বেত বিন্দুগুলি তিলকের মত ফুটিয়৷ উঠিয়া! সতাই হুন্দর 


দেখাইতেছিল ; সে শ্মিতমুখে এই কান্তিমান তরুণ ব্রাহ্মণকে ভাল করিয়৷ নিরীক্ষণ 
করিল; লোকটি দেখিতেও ভাল, কথাও বলে বেশ মিষ্ট। 
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মালিনী £ তুমি নতুন এসেছ--না? সাত দিন আগেও এ 
পথে গেছি, তোমার কুঁড়েঘর তো ছিল না! 
কালিদাস £ নাঃ, এই তো কদিন হল এসেছি। ( সগর্বে 
গ্রহের পানে তাকাইযা) নিজের হাতে ঘর তৈরি করেছি! কেমন, 
চমতকার হয়নি? 
মালিনী £ বেশ হযেছে ।--ওটা কি হচ্ছিল? 
মালিনীর তর্জনীনির্দেশ অনুসরণে দ্বারের শঙ্খচকের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া 
কালিদাস লজ্জিত হইলেন। আম্তা আমতা কবিযা ধলিলেন-_ 
কালিদাস £ মঙ্গলচিহ আকছিলুম । তা এ হযেছে। 
বলিয়! নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন। মালিনীও হাসিল। ফুলের মাল! সাজির 
মধ্যে রাখিয়। সব্বন্দ্ধ কালিদাসের হাতে ধরাইযা দিয়! বলিল-_ 
মালিনী £ তুমি সাজি ধর, আমি এঁকে দিচ্ছি। আল্পনা 
নেওয! কি পুরুষের কাছ! 
ভখড় হাতে লইয়! মালিনী দ্বারের নিকটে গেল , 
কালিদান পুলকিত হইযা উঠিলেন। 
কালিক্নাস £ তুমি একে দেবে !-_বাঃ, তা হলে তো কথাই 
নেই।-_আমরা পুরুষেবা! গুধু মোটা কাঁজ করত্ডপপারি, ক্স কাজ 
মেয়েরা নাহলে । না 
মালিনী হাস্তমুখে স্বজাতির এই প্রশংস। জাম্নম।ৎ করিয়া আল্পনা অস্কনে মন দিল ) 
পূর্বের অঙ্কন মুছিয়া দক্ষহস্তে নৃতন করিয়া পঙা মআকিতে লাগিল । 
কালিদাস সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন । 
৭৭ 


কালিদাস 
কালিদাস : ভাল কথা, তুমি কে তা তো বললে না? 


মালিনী ভ্রভঙ্গী করিয়৷ একবার ঘাড় ফিরাইল ; তারপর 
আবার আল্লনায় মন দিয়া বলিল-_ 


মালিনী : ফুলের সাজি দেখে বুঝলে ন! ?_ মালিনী । 
কালিদাস ও, তা বটে। কিন্তু তোমার একটা নাম 
আছে তো? 
মালিনী মুগ না ফিরাইয়াই মাথা নাড়িল। 
মালিনী £ নাঃ সবাই আমাকে মালিনী ঝলে ডাকে ।-_-আমার 
কেউ নেই কি-ন11".গুরুবারে গুরুবারে আমি রাজবাড়ীতে যাই, রাণী 
ভাহুমতীকে ফুল যোগাতে । রাণী ভাঙ্গমতী আমাকে খুব ভাল- 
বাসেন।-_সবাই আমাকে ভালবাসে ।__-আমার কেউ নেই কি-না-_ 
কালিদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শুনিতেছিলেন ; হঠাৎ 
মালিনী মুখ ফিরাইয় প্রশ্থ করিল-_ 
মালিনী: তুমি কে? 
কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন__ 
কালিদাস: আমার নাম কালিদ্দাস। 
মালিনী পরিতুষ্ট ভাবে ঘাড় নাড়িল। 
মালিনী £ বেশ নাম।- তুমি কি কাজ কর? 
কালিদাস একটু চিন্তা করিলেন। 
৭৮ 


কালিদাস 
কালিদাস £ কাজ ?1.".আমিও মালা গাথি-_ 
উজ্জ্বল চক্ষে মালিনী ফিরিয়! দীড়াইল। 


মালিনী; ও মা সত্যি!__কিন্__কিন্ত তোমার গলা পৈতে 
রয়েছে ; তুমি তো মালাকর নও ! 
কালিদাস সৃছু হাসিলেন। 
কালিদাস আমি-__-কথার মালাকর ।--কবি। 
চিবুকে একটি অঙ্গুলি ঠেকাইয়া মালিনী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া 
চাহিয়া! রহিল ; তারপর রুদ্ধশ্বামে বলিল-_ 
মালিনী ঃ কবি! তুমি গান বাঁধতে পার? 
কালিদাস হাসিয়! ঘাড় নাডিলেন। মালিনীর চক্ষু বিশ্ময়ে 
আরও বর্তলাকার হইল । 
মালিনী £ তবে, তবে তুমি এখানে কুঁড়েঘর বেধেছ যে! 
রাঁজসভায় যাও না কেন? রাজা কবিদের ভারি ভালবাসেন ; 
তাদের কত সোনাদ্ান৷ দেন, থাকবার বাড়ী দ্বেন__ 


কালিদাসের মুখে ঈব তিক্ততার আভাস খেলিয়া গেল . তিণি 
সক্কাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 
কালিদাস £ রাজারাণীর সোনাদদানা আমার দরকার নেই। 
নিজের হাতে তৈরি এই কুঁড়েই আমার অদ্রালিকা_ 
৭৯ 


কালিদাস 


মালিনী একটুক্ষণ জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মৃদু হাসিল ; তারপর 
আবার আল্পন! দিতে দিতে সদয় কণ্ঠে বলিল-_ 
মালিনী ঃ বুঝেছি $ তুমি রাঁজারাণীঙ্গের সঙ্গে কখনও মেশোনি 
কি না, তাই ভয করছে। ভয় পেও না) ওরা খুব ভাল লোক 
হয। আমার রাণী ভান্ছমতী-__খুব ভাল লোক-_-আর কী সুন্দর! 
চোখ ফেরানো বায় না_ 


কালিদাস দ্বছ হাসিলেন 


কালিদাস ঃ তুমিও তো৷ ভাল লোক ; জানাশোনা নেই, তবু 
আমার কত কাজ ক'রে দিচ্ছ। আর দেখতেও স্ুন্দর-_-যেন 
প্রতিমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাজরাণীর পিছনে ছোটবাঁর 
দরকার কি? 

আহ্লাদে বিগলিত হইয়। মালিনী কবির দিকে ফিরিল , মুখেচোখে 
সলংজ আনন্দ ; (কস্ত তাহা গোপন করিবার চেষ্টা নাই। 

মালিনী ঃ আমি সুন্দর! বাঃ! (হাসিযা উঠিল) তুমি 
কৰি কি না, তাই মিছিমিছি বলছ ।-_-এবার গ্যাখো দেখি, কেমন 
আল্পনা হযেছে । 

কবি সহজ কৃতজ্ঞতায় বলিলেন-_ 


কালিদাস : ভাল হয়েছে, যেমনটি হওয়া উচিত ছিল তেমনটি 


হয়েছে। নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে ) সে গৃহদেব্তা। 
৮৩ 


কালিদাস 


মালিনী মাথ৷ হেলাইয়া কিছুক্ষণ কবির পানে চাহিয়া রহিল ; এধরণের 
কথাবার্ডার সহিত সে পরিচিত নয়। পরে একটু হাসিল। 


মালিনী £ তোমার কথার মানে বুঝেছি । শুনতে হ্যালির 
মত লাগে, কিন্ত ভাবলে মানে পাওয়া যায ।-_ আচ্ছা, সব কবিই কি 
হেয়ালির ছন্দে কথা বলেন ? | 


কালিদাস হাসিয়। উঠিলেন। 
কালিদাস । স-ব। 


ইতিমধ্যে নুর্য্যদেব সিপ্রার পরপারে অন্তচুড়া ম্পশ করিয়ছিলেন : এখন 
নগর হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিল । মালিনী 
চকিতে দিগন্তের পানে চাহিয়! সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিল-_ 


মালিনী ২ ওমা,কি হবে! স্য্যি বে পাটে বস্ল্নে!_- 
আজকেই আমি মরেছি) রাণীমার ফুল যোগান দিতে দেরী ইয়ে 
যাবে। দাও দাও, আমি চললুম-_ 


কালিদাসের হাতে ভশড় ধরাইয়! দিয়া ও সাজিটি প্রায় কাডিয়৷ লইয়। 
মালিনী ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল। বাইতে মাইতে 
একব।র পিছু ফিরিয়। বলিল-_ 


মালিনী £ আবার যেদিন আসব তোমার ঘর গুছিযে দিযে 
যাব। 
৮১ 


কালিদাস 


কালিদাস স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়! রহিলেন। 
তার পর স্বস্বরে আত্মগতভাবে বলিলেন-__ 


কালিদাস £ মালিনী! যেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ !__চপল- 
চরণ-ছন্দা__-নন্দিনী__পুষ্পগন্ধা__ 


ডিজল্ভ.। 

অবস্তীর বিশাল রাজপুরী : প্রাকারবেষ্টিত একটি নগর বলিলেও অততযুক্তি হয় 
না। বিস্তৃত বিহারভূমির উপর কুঞ্জবাটিকা, উপবন, মধ্যে মধ্যে এক একটি 
অট্টালিকা : কোনটি মন্ত্রগৃহ, কোনটি শস্াগার, কোনটি যন্ত্র ভবন__এইরপ আরও 
অনেক। 

পুরভূমির সব্ব পশ্চাতে মহাদেবী ভানুমতীর অবরোধ--নগরের ভিতর ক্ষুদ্র 
নগর । অবরোধের ভূভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ; প্রাচীরের কোল ঘেবিয়া 
সন্কীর্ণ পরিখা । এখানে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বার ; তাহাও এত সন্কীর্ণ যে দুইজন 
পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না। 

যে-সময়ের কাহিনী মে-সময়ে রাজপুরীর মহিলাদের প্রাকার-পরিখার 
অন্তরালে অবরুদ্ধ করিয়৷ রাখিবার প্রথা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি কয়েক বৎসর 
পূর্বেবে দেশে হরণ বব্বরদের উৎপাত হইয়াছিল, সেই সময় পুরদ্বীদের সম্রম রক্ষার 
মানসে “হুণহরিণকেণরী” মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই অবরোধ নিম্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন। তারপর হরণ উৎপাত দূর হইয়াছিল; কিন্তু প্রথা এককার গড়িয়া 
উঠিলে সহজে ভাঙিতে চায় না। অবরোধ ও তৎসংক্রান্ত বিধি রহিয়: 
গিয়াছিল। 

একজন সশস্ত্র রক্ষী সন্কীর্ণ প্রবেশ-পথের সন্দুথে পাহারায় নিযুক্ত ছিল। রক্ষীর 
বয়স কম, উনিশ-কুড়ি : কিন্তু ভারী যোয়্ান। হাতের লৌহশুল 

৮২ 


কালিদাস 


ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে দ্বারের সম্গুখে পদচারণ করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই ॥ 
দ্বারপথে অবরোধের প্রাসাদভূমির কির়দংশ দেখা যাইতেছে ; বাহিরে বকুল তমাল 
পিয়াল শোভিত মুক্ত ভূমি জনশূহ্য । সন্ধ্যা সমাগত। 

দুরে মালিনীকে আসিতে দেখিয়া! রক্ষী থম্কয়! দাড়াইয়৷ সেইদিকে তাকাইয়া 
রহিল। তারপর একটু গদগদ হাসি তাহার মুখে দেখা দিল। মালিনীর প্রতি 
তাহার মনে যে বেশ গ্রীতির ভাব আছে তাহ। সহজেই অনুমান কর! যায় । 

মালিনী কিন্তু তাহার প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়াই তাড়াতাড়ি দ্বার প্রবেশের 
উদ্যোগ করিল। রক্ষী এজন্য প্রস্তুত ছিল, মালিনীর অবজ্ঞা তাহার পক্ষে 
নৃতন নয় ; তাহার বল্লম অর্গলের মত পড়িয়! মালিনীর পথ রোধ করিয়া দিল। 

চমকিয়! মালিনী অধীর কষ্ট মুখে রক্ষীর পানে তাকাইল। 


মালিনী : কি হচ্ছে! পথ ছেড়ে দাও । 


মালিনীর ভ্রকুটি দেখিয়। রক্ষী ঘাবড়াইয়া গেল। সে নূতন প্রেম করিতে 
শিখিতেছে, এখনও আনাড়ী , অথচ একটু রসিকতা না করিয়াও 
মালিনীকে ছাড়িয়। দেওয়া যায় না। তাঠ$ 
বোকার মত হাসিয়। বলিল__ 


রক্ষী: বিনা প্রশ্নে তোমাকে রাঁণীর মহলে ঢুকতে দিই কি 
বলে? কঞ্চুকী মশাষের হুকুম__ 

মালিনী £ ঢের হয়েছে, এবার বল্লম নামাও। আমার দেরি 
হয়ে গেছে-_ 

রক্ষী: কঞ্চুকী মশাঁয়ের হুকুম-_ পুরুষ ঢুকতে দেবে না । এখন 
তুমি যে মেয়ের ছদ্মবেশে পুরুষ নও-_ 


০ 


কালিদাস 


মালিনী : আবার ।--আচ্ছা বেশ, বঙ্গই কর তা হলে । 
মালিনী অদূরস্থ বেদীর আকারের ক্ষুদ্র প্রস্তরথণ্ডের উপর সাজে কোলে 
লইয়৷ বসিল, আকাশের দিকে চোখ তুলিয়! নীরস কণ্ঠে বলিল-_ 
মালিনী £ আমার কি! রাঁণীমার এতক্ষণ চুল-বাঁধা 
গা-ধোয়৷ হয়ে গেছে-_ফুল আর মালার জন্তে হা-পিত্যেশ ক'রে বসে 
আছেন। বেশ তো, বসে থাকুন। বত দেরি হবে ততই তার 
রাগ বাড়বে । তা আমি কি করব? আমাকে যখন তলব হবে, 


আমি বল্ব_ 
রক্ষী এবার রীতিমত ভয় পাইয়! গেল। ত্বরিতে দ্বার হইতে 
বল্পম সরাইয়া মিনতির কণ্ঠে বলিল-_ 
রক্ষী £ না নাঃ মালিনী, আমি কি তোমাকে আটকেছি? 
আমি একট-_ইযে--রস করছিলুম। নাঁও__তুমি ভেতরে যাও-_ 
মালিনী উঠিল না; মুগ কঠিন করিযা বলিল-_ 
মালিনী: আগে নিজের হাতে কান মলো। 
- রক্ষীর বয়স অল্প, তাহার কান ছুটি রক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্ত 
উপায় কি? সে হাসিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল-_ 
রক্ষী; আচ্ছা, এই নাও-_মলছি।-_কিন্ধ এ শুধু তোমাকে 
-_ইয়ে- ভালবাসি বলে-_ 


৮৪ 


কালিদাস 


মালিনী ফিক করিয়া হাসিয়! উঠিয়া! দাড়াইল ; গ্রীবার একটি 
লীলায়িত ভঙ্গী করিয়৷ বলিল-__ 


মালিনী £ উ:--। ভালবাসা! 
সহস! গম্ভীর হইয়! মালিনী প্রশ্ন করিল-- 


মালিনী £ জানো, নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে? 
সে গৃহদ্দেবতা। জানো? 


রক্ষী অবোধের মত ক্ষণকাল তকাহয়! থাকিয়। 
ঘাড চুলকাইল। 


রক্ষী; কই, না তো। 
মালিনী: তবে তুমি কিচ্ছু জানো না। 


মালিনী সদর্পে দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া ভিতরে অন্তহিত হইয়া গেল। 


ভিজল্ভ, | 

মহাদেবী ভানুমতীর মহল । প্রমাধন-কক্ষের একটি শিঙার-বেদিকার উপর 
অপরাপ রূপবতী প্রগাঢ-যৌবন! রাণী অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান করিতেছেন। চারি- 
পাঁচটি কিন্করী তাহা * ঘিরিয়। আছে। একজন ভানুমতীর আলুলারিত কুস্তল 
দুই হাতে তুলিয়! ধরিয়! ধূুপের ধোয়ায় সরভিত করিতেছে। দ্বিতীয়! পদপ্রান্তে 
নতজানু বসিয়া লাক্ষারসে চরণপ্রান্ত রঞ্জিত করিতেছে । অবশিষ্ট কিন্করীরা 
প্রসাধনদ্রব্য হাতে লইয়া সাহাষ্য করিতেছে। 

৮৫ 


কালিদাস 


দ্রুত ব্যন্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল ; বাক্যব্যয় না করিয়। ভান্ুমতীর 
দেহ পুষ্পাভরণে সাজাইতে লাগিয়। গেল । রাণী মদালসনেত্র 
মালিনীর দিকে ফিরাইয়। একটু হাসিলেন। 


ভানগুমতী £ আমার কচি মাপিনী মেয়ের আজ এত দেরি যে! 


মালিনী ক্ষিপ্রহস্তে ভানুমতীর মৃণাল-ভুজে ফুলের অঙ্গদ বাধিতে 
বাধিতে হ্ৃম্বকণ্ঠে বলিতে লাগিল__ 


মালিনী : কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলুম- দেরি হযে 
গেল রাণি-মা। ফুল নিষে নদীর ধার দিয়ে আসছি, চোখ তুলে 
দেখি-_-ওমা, এক কবি ! বল তো রাণিমা, অবাক কাও না? 


রাণী অধরপ্রান্ত একটু কুঞ্চিত করিলেন। 


ভাঙ্মতী £ এ আর অবাক কাণ্ড কী! মহারাজের প্রসাে 
উজ্জয়িনীতে এত কবি জুটেছে যে বর্ষাকালে ইন্জ্রগোপ কীটও 
এত জন্মায় না। 

মালিনী: ওমা না গো না, এ তোমার ন্াড়ামাথা নাকলদ্বা 
চিম্সে কবি নয়।-__কি বলব তোমায় রাঁণিমা, চেহারা যেন ঠিক-_ 
কুমার কার্তিক! গায়ের রঙ. ডালিম ফেটে পড়ছে-_কী নাক, কী 
চোখ! বয়স কতই বা হবে? বড় জোর চব্বিশ-পচিশ। 


ঈষৎ জ্ভঙ্গ করিয়৷ ভাঙগুমতী মালিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন। 


৮৬ 


কালিদাস 
ভান্ুমতী £ হা? 
মালিনী উৎসাহভরে বলিয়। চলিল-_ 


মালিনী £ হ্যা গো রাণিম! ॥ বললে বিশ্বাস করবে নাঃ এত 
স্থন্দর কবি আমি জন্মে দেখিনি ।--নর্দীর পাড়ে কুঁড়ে ঘর তৈরি 
করেছে, সেইথানেই থাকবে। ( সহস! হাসিয়া! উঠিয়া) দরজায় 
আল্পন! দিচ্ছিল-_-কিবা আল্পনার ছিরি ! হাতি থেকে পিটুলির 
ভাড় কেড়ে নিযে আমি আল্পনা এঁকে দিলুম । তাই না এত 
দেরি হল। কবির নাম--কালিদাস। বেশ মিষ্টি নাম, না? 
আর তেমনি মিষ্টি কি কথা;-_কথা শুনলে কান জুড়িযে যা. 

ভানুমতী মন দিয়া শুনিতেছিলেন ; তাহার মুখের গুঢ হাসি 
গভীর হইতেছিল। মালিনী থামিতেই তিনি 
জ্রতঙ্গী করিয়া বলিলেন-_- 


ভাঙ্গমতী £ সত্যি ?-_নঙ্গীর ধারে খাসা কবি কুড়িযে পেযেছিস 
তো! তাকি বললে তোর কবিটি? কানের কাছে ভোমরার 
মত গুনগুন ক'রে গান শুনিয়েছে বুঝি ? 
মালিনী রাণীর কথার ব্যঙ্গার্থ বুঝিল না ; সে এখনও অঠঙশত 
ধু'ঝতে শেখে নাই, সরলভাবে বলিল-_ 
মালিনী ; না রাণিমা, গান করেনি, শুধু কথা কয়েছে।__ 
কিন্তু কী মিষ্টি কথা, ঠিক যেন মধু ঢেলে দিচ্ছে-_ 


৮৭ 


কালিদাস 


ভানুমতী ফিক্‌ করিয় হাসিয়া কিহ্করীদের মুখের পানে চাহিলেন ; 
তাহারাও মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিল । রাণী অলসহস্তে মালি- 
নীর চিবুক তুলিয়! ধরিয়া তাহার কচি মুখখানি দেখিলেন, 
তারপর তরল কৌতুকের স্বরে বলিলেন__ 


ভাম্ছমতী £ আমার মালিনী-কুঁড়িটি এতদিনে সত্যিই ফুটুবে- 
ফুটবে করছে--ভোমরাঁও ঠিক এসে জুটেছে। দেখিস মালিনী, 
তুই যেমন ভালমান্ষ, তোর কবি-ভোমর! সব মধুটুকু গুষে নিয়ে 
উড়ে না! পাঁলায়__ 
কিস্করীরা হাসিতে লাগিল । মালিনী ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া অবাক 
হইয়া সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগিল । রাণী হাসিতে 
হাসিতে উঠিয়! দাড়াইয়। মালিনীর হুই স্বন্ধের উপর 
হাত রাখিলেন, স্েহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন-_ 
ভাঙ্গমতী £ বোকা মেয়ে! এখনও ঘুম ভাঙ্গেনি।__ভয নেই, 
একদিন ঘুম ভাঙ্গবে ; হঠাৎ সব বুঝতে পারবি ।- তোর কবি 
বুঝি ঘুম ভাঙ্গাতেই এসেছে ! 
ফেড আউট. । 
ফেড. ইন্‌। 
প্রভাত। কালিদানের কুটার-প্রাঙ্গণ। বেদীর উপর কবি বসিয়। আছেন ; 


সন্ুখে মৃত্তিকার মসীপাত্র, খাগের কলম ও একতাড়৷ তালপত্র। কবি রচনায় 
নিমগ্ন ; কিন্তু যত না রচনা করিতেছেন, চিন্তা করিতেছেন তাহার দশগুণ | ললাট 


৮৮ 


কালিদাস 


চিন্তা-চিহিত ; কোথাও যেন আটকাইয়া গিয়াছে। কবি কয়েকবার যুখে 
বিড়বিড়,করিতে করিতে করাগ্রে গণনা করিলেন ; তারপর অন্ঠমনম্বভাবে 
লেখনী মসীপাত্রে ডুবাইলেন। কিন্তু মনে মনে যাহা গড়িয়াছিলেন তাহা মনঃপৃত 
হইল না, তিনি আবার কলম রাখিয়। দিলেন । তালপত্রে একটি অসমাপ্ত গ্লোক 
লেখ৷ ছিল ; তালপত্রটি তুলিয়া লইয়! জান্ুর উপর রাখিয়! মৃহুকণ্ঠে শ্লোকটি 
আবৃত্তি করিলেন_ যেন উহার ধ্বনি হইতে পরবস্তী অলিখিত পংক্তির ইঙ্গিত 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন । 


কালিদাস £--অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসম্মাগক্ষা 
নিয়মবিধিজলানাং বহিষাঞ্চোপনেত্রী 
গিরিশমুপচচার প্রত্যহ সা-_-ভবানী ! 


শেষ শব্দটি তিনি সংশয়সঙ্কুল কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন-_'ভবানী' শব্দটি 
পত্রে লেখা ছিল না, কবি পাদপুরণের জন্য ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া তিনি মাথা নাড়িলেন__ 


কালিদাস £ উহু-__ভবানী চলবে না) এখনও তো দেবী 
ভবানী হননি । কৃশাঙ্গী--? উহু--'মৃগাক্ষী...উহ উহ_- 


কবির ভাবাবিষ্ট চক্ষু এদিকে ওদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাঙ্গণের দ্বারের কাছে 

গিয়। সহসা রুদ্ধ হইল ; কবি ভাবতন্দ্রা হইতে জাগিয়া উঠিলেন। প্রাঙ্গণের দ্বার- 

পথে হাসিতে হাসিতে মালিশ" প্রবেশ করিতেছে । সদ্ধঃশ্লাতা ; ভাতে তারের 

থালিতে একর।শ ফুল ; মাথার সিক্ত চুলগুলি বুকে-অংসে ছড়াইয়! পড়িয়াছে । 

প্রভাতের শিশিরবিন্দুর মত চৌদ্িকে আননের রশ্মি বিকীরণ করিতে করিতে 

মালিনী কালিদানের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস চকিত বিস্কারিত নেত্রে 
৮৪) 


কালিদাস 


ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। একি! এধে গিরিকষ্ঠারই মর্ত্য-প্রতিযুর্তি। যে 
'শবটির অভাবে তাহার শ্লোক এবং কাব্যের প্রথম শ্বগ সমাপ্ত হইতেছে না সেই 
শব্দটি বিদ্যুৎ ক্ষ'রণের মত তাহার মস্তিফ্ধে বলিয়া! উঠিল। ত্বরিতে লেখনী 
ধরিয়া! কবি লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। ( সেকালে মুষ্টিতে লেখনী ধরিয়৷ 
লিখিবার রীতি ছিল ) খস্‌ খস্‌ করিয়। তালপত্রের উপর কলম চলিতে লাগিল। 

ফুলের থালি হাতে মালিনী বেদীর পাশে জাসিয়! দ্াড়াইল। কিন্ত কৰি 
অশ্তদিনের মত তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন নাঃ মুখ তুলিয়া! দেখিলেন ন।। মালিনীর 
হাসিভর। মুখখানি শ্নান হইয়। গেল ; অভিমানে চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল । কবি 
ব্যগ্রভাবে লিখিয়! চলিলেন, যেন মুহুর্তের জহ্য অন্যদিকে মন দিলেই এব্বগুলা 
মস্তিষ্কের পিঞ্জর খুলিয়। উড়িয়। যাইবে । মালিনী ক্ষণকাল চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া 
রহিল, তারপর ভারী গলায় বলিল-_ 


মালিনী ঃ এত কাজ-_আমার পানে চোখ তুলে চাইবারও 
সময় নেই ! বেশ।-_ 
কালিদাস মুখ ন! তুলিয়াই চাপা সুরে বলিলেন__ 


ফেলি...( লিখিতে লিখিতে ) নিযমিত পরি... 
মুখে অসমাপ্ত কথ! মিলাইয়া গেল, কবি লিখিয়৷ চলিলেন। ক্রমে লেখ! 
শেষ হইল। লেখার নীচে কলমের একটি সাড়ম্বর আচড় টানিয়া 
কালিদাস হান্তোজ্জল মুখে মালিনীর পানে চাহিলেন। 


কালিদাস £ ব্যাস--ইতি প্রথমঃ সর্গঃ | 
মালিনী মুখভার করিয়৷ রহিল ; কালিদাস সোৎসাহে বলিয়! চলিলেন-_ 
১) তু 


কালিদাস 


কালিদাস £ একটা শব্দ কিছুতেই মাথায় আসছিল না 
তোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল- তোঙার প্র কালো কালে! 


কৌক্ড়া কৌকৃড়া চুল দেখে-- 


নালিনীর পক্ষে আর অভিমান করিয়! থাকা সপ্তব হইল ন| , কৌতুহলী . 
দীপ্ত চোখে সে কালিদাসের পানে ফিরিয়া প্রশ্থ করিল-_ 


মালিনী: কী কথা ?_-বলনা! 
কালিদাস : কথাটি হচ্চে স্রকেনী। তোমার স্থুন্দর ভিজে 


চুলগুলি দেখে মনে পড়ে গেল। 


মালিনী বেদীর একপাশে বসিয়৷ পড়িল। কৌতুভলের সীম। নাই । কুলের 
পাত্রটি নামাইয়া বাখিয়। সে এক অঞ্জলি ফুল কবির কোলের উপর 
ঢালিয়া দ্রিল ; তারপর লেখনী মসীপাত্র তালপত্রের উপর 
দ্রই চারিটি ফুল ছড়াইয়। দিতে দ্রিতে বলিল-_ 


মালিনী £ কিসের গান লিখছ বল না? শিবের গীত বুঝি? 

কালিঙ্গাস : হ্যা । শিব আর পার্বতীর গল্প । শিবের সঙ্গে 
পার্বতীর তখনও বিয়ে হয়নি। শিব তপস্যা করছেন-_-কঠিন 
তপন্তা ;ঃ আর গিরিকন্তা উমা রোজ এসে তাঁর সেবা করেন-_ফুল 
সমিধ আহর"“ করে এনে দেন, পুজার জন্তে বেদী মার্জন করে 
দ্বেন।-_তারপর এইসব কাঁজ করে যখন ক্লান্ত হযে পড়েন, 
তখন শিবের ললাট--চন্দ্রের কিরণের তলায় বসে ক্লান্তি দূর 
করেন-_গশুনবে শেষ শ্লোকটা_ 

৯১ 


কালিদাস 


মালিনী অবহিত চিত্তে শুনিতেছিল ; কেবল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িল। 
কালিদাস তালপত্র তুলিয়৷ লইয়া পড়িলেন-__ 


কালিদাস £__অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসম্মাগদক্ষা 
নিয়মবিধিজলানাং বহিষাঞ্চোপনেত্রী 
গিরিশমুপচচার প্রত্যহং সা স্থকেশী 
নিয়মিতপরিখেদা তচ্ছিরশ্চন্দ্রপা্গৈ: | 


কিছুক্ষণ ছুইজনে নীরব । কালিদাস ধীরে ধীরে তালপত্রটি নামাইয়! 
রাখিলেন, মালিনীর দ্রিকে মৃদু সন্স্েহ হাসিয়! বলিলেন-_ 


কালিদাস £ এ ছন্দের নাম জানো? 

মালিনী; না। কী? 

কালিদাস : মালিনী ছন্দ--তোমার নামের ছন্দ 1 প্রত্যেক 
সর্গের শেষে একটি করে তোমার নামের ছন্দের শ্লোক লিখব ঠিক 
করেছি। আমার কাব্য যঙ্দি বেচে থাঁকে মালিনীর নামও কেউ 
ভুলবে না) আমার কাব্যে তোমার নাম গাথা থাকবে । 


মালিনীর মুখ লজ্জায় আনন্দে গৌরবে উত্তাসিত হইযা উঠিল । কালিদাস 
হাসিতে হাসিতে বেদীর উপর উঠিয়! ধ্াড়াইলেন। পরম 
বিল।সভরে আলল্ত ত্যাগ করিতে করিতে অঙ্গন- 
বেষ্টনীর বাহিরে সিপ্রার তীরে তার দৃষ্টি 
পড়িল। তাহার হাস্ত-আলম্ত-ভরা 
মুখে মহস। ভাবান্তর দেখা গেল। 


৯২ 


কালিদাস 


শিল্রার তীররেখ| ধরিয়া এক শ্রেণী উট চলিয়াছে। আর একদিনের কথা 
কালিদাসের মনে পড়িবা গেল-_পুর্ণিমার নিথর রাত্রি, জ্যোত্শনা 
প্লাবিত রাজোগ্ঠান, পারবে স্ব.টযৌবন। রাজকুমারী, প্রাকার 
বেষ্টনীর পরপারে এক সারি উট চলিয়াছে, তারপর** 


স্মতির বেদন! কালিদাসের মুখে ককণ ছায়াপাত করিল । মালিনী উদ্ধমূখী ' 
হইয়া কালিদাসের পানে চাহিষ! ছিল, সে তাহার মুখের ভাবাস্তর লক্ষা 
করিল । ঈষৎ বিশ্ময়ে উঠিয়। দাডাত্য। সে প্র।ঙ্গণ-ঝেষ্টনীর ওপারে 
দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না। তখন সেও 
বেদার উপর উঠিতে উঠিতে বালিল-_ 
মালিনী £ কি দেখছ? 
কালিদাস ডন্তর দিলেন ন1. চাহিয়। রভিলেন ৷ নালিনা তাভার 
সম্মুখে দাড়াইয়! ডিঙি মারিযা দেপল-_ উটের সরি | 
'ন ঠোট উপ্টায়। বণিল- 


মালিনী; আ কপাল -উট। আমি বলি, না জানি কী! 
( কবির দ্দিকে ফিরিধা ) বলি হ্যাঁগা কবি, উট দেখে তোমার 
ভয হল নাকি? 
কালিদাস মান হাসিলেন__ 
কালিদাস £ ভম নয মালিনী, ছুঃখ ভল। এ উটের সঙ্গে 
'এ্রকটা বড় হুঃথেস খ্বাতি জড়িযে আছে। 
কালিদান একটা দীরবস্বাস ফেলিলেন। মালিনী সপ্রপ্ন নেত্রে তাহার 
মুখের পানে চাহিয! রহিল ; কিস্তু কবি জার কিছু বলিলেন না। 


৪১৩) 


কালিদাস 
ডিজল্ভ,। 


অবস্তীর রজসভ| | কুন্তল রাজদভার সহিত সাদৃষ্ঠ থাকিলেও এ আরও 
বৃহৎ ব্যাপার । উপরস্ত অবরে।ধের মহিলাগণের জন্য 
প্রাচীরগাত্রে প্রেক্ষামঞ্চের ব্যবস্থা আছে। 


মধ্যা্ত কাল। প্রধান বেদিকার উপর মহার।জ বিব্মাদিত্য আসীন । 
পৃঁয়ত্রিশ বৎসরের দৃপ্তকায় পুকষ ; দণ্ডমুকুটাদির আড়ম্বর নাই, তিনি বেদীর 
মার্জিত কুট্টিমের উপর কেবল মাত্র একটি স্তুল উপাঁধান আশ্রয় করিয়া অদ্ধশয়ান 
ছিলেন। চারিপাশে কয়েকটি অন্তরঙ্গ সভাসদ নিকটে দূরে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। বরাহমিহির ও অমরসিংহ একত্র বসিয় নিয়ন্বরে কথা কহিতেছিলেন 
ও মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়া হাই তুলিতেছিলেন। একটি শীর্ণকায় মুগ্ডিত চিকুর 
কবি দত্তহীন মুখ রোমন্থনের ভঙ্গীতে নাড়িতে নাড়িতে একাগ্র মনে গ্লোক রচনা 
করিতেছিলেন। প্রবীণ মহামন্ত্রী একপাশে বসিয়৷ পারাবততপূচ্ছের সাহাযো 
কর্ণকুহর কুয়ন করিতেছিলেন। স্টাহার অনতিদূর পশ্চাতে স্ুলকায় বিদূষক 
চিৎ হইয়া উদর উদঘাটিত করিয়া! নিদ্রান্থখ উপভোগ করিতেছিল। 

মহারাজের শিয়রের কাছে বসিয়া এক তান্থুল-করস্ক-বাহিনী ঘুবতী একমনে 
তান্ুল রচন। করিয়! সোনার থালে রাখিতেছিল। আর একটি যবনী সুন্দরী 
শীতল ফলাম্নরসের ভূঙ্গার হস্তে লইয়৷ চিত্রাপিতার মত একপাশে দাড়াইয়। ছিল। 

কর্মহীন দ্বিপ্রহরের আলম্ত সকলকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। মহারাজ উত্যক্ত 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন। কিন্ত কেহ একটা রসের কথা পধ্যন্ত বলিতেছিল ন!। 
সভাটা যেন নিতান্ত ব্যাজার হইযাই শেষ পঘান্ত বিমাইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার মধ্যে বরাহমিহির ও অমরসিংহের মৃদু জল্পন! ঝিলিগুগ্র"নর মত 
শুনাইতেছিন। 

৪৪ 


কালিদাস 


বরাহ্মিহির প্রকাও একটি হাই তুলিয়৷ হন্তদ্বার। উহা! চাপা দিলেন ; 
তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন-_ 


বরাহমিহির £ রবি এবার মকর রাঁশিতে প্রবেশ করবেন ।-- 
বিক্রমাদিতা একটু উৎস্থকভাবে সেইদ্দিকে তাকাইলেন। 


বিক্রমাদিত্য : কী বললেন মিহির ভট্ট? 

বরাহমিহির £ আমি বলছিলাম মহারাজ যে, রবি এবার 
মকর রাশিতে গিয়ে ঢুকবেন। 

মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়! বসিলেন ; ব্যঙ্গ-বন্গিন 
মুখতঙ্গী করিয়া বলিলেন-_- 

বিক্রমাদিত্য £ হু-_ঢুকবেনতো এত দেরি করছেন কেন? 
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেই পারেন । আমার তো! এই আলম্য আর 
নৈষ্ন্ম্য অসহ হযে উঠেছে । এ রাঁজ্যে কেউ যেন কিছু করছে না, 
কেবল বসে বসে ঝিমচ্ছে। ইচ্ছে করে, সৈন্য সামন্ত ন্‌ আবার 
ুদ্ধযাত্রা করি। তবু তো! একট! কিছু কর! হবে ! 

মহামন্ত্রী কর্ণকণুয়নে ক্গণকাল বিরতি দিয়া মিটি-মিটি হাস্ত করিলেন, 
গু পরিহাসের কণ্ঠে বলিলেন_ 

মহাঁমন্ত্রী£ কার বিকুদ্ধে বুদ্ধযাত্রা করবেন মহারাজ ?_ শক্র 

ঠা একটিও অবাশঞ্ট নেই। 
বিরক্তি সবেও মহারাজের মুখে হাসি ফুটিল। 


৯৫ 


কালিদাস 


বিক্রমাদিত্য ঃ তাও বটে। বড় ভুল হয়ে গেছে, মন্ত্রি! 
সবগুলো শক্রকে একেবারে বিনাশ ক'রে ফেল! উচিত হয়নি । 
অন্তত দু-একটাঁকে এই রকম ছুর্দিনের জন্ঠ রাখ! উচিত ছিল। 
এই সময় রচনা-রত কবি গলার মধো ঘড়, ঘড়, শব্দ করিয়। উঠিবার উপক্রম 


করিলেন ; তাহার রচন! শেষ হইয়াছে । রাজ। তাহার 
প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। 


বিক্রমাঙ্গিত্য ঃ কীহয়েছে কবি, আপনি ওরকম করছেন 
কেন? হাতে ওটা কি? 
গল। পরিক্ষার কারয়। কবি বলিলেন । 


কবি। শ্লোক, মহারাজ। আপনার একটি প্রশস্তি রচনা 
করেছি-- 
বিক্রমাদিত্য নিরুপায়ভাবে একবার চারিদিকে চাহিলেন ; তারপর 
গভীর নিশ্বাম মেচন করিয়। বূলিলেন__ 


বিক্রমাদ্দিত্য £ হাঁ । বেশ পড়,ন_-শুনি। 


মহ।রাজের প্রশস্তি-পাঠ হইতেছে, স্থতরাং অন্ত সকলেও সেদিকে 
মন দিল । কবি গ্রোক পাঠ করিলেন-_ 


কৰি: শত্রণাং অস্থিমুণ্ডানাং শুভ্রতাং উপহাস্ততী 
হে রাজন্‌ তে যশোভাতি শরচ্চন্ত্রমরীচিবৎ ॥ 
৯৬ 


কালিদাস 


সকলে অবিচলিত মুখচ্ছবি লইয়া বসিয়৷ রভিলেন, কেবল অমরসিংহ 
জকুটি করিয়৷ কবির দিকে তাকাইলেন বোধ হয 
শব্দপ্রয়োগে কিছু ভুল হইয়া থাকিবে । 


এই জাতীয় শুক কবিত্বহীন প্রশস্তি শুনিষ্ধে শুনিতে রাজার কণজ্বর উপস্থিত 
হইয়াছিল, কিন্তু তবু কবির প্রাণে আঘাত [দতে তাহার মন সরিতেছিল না! 
অথচ সাধুবাদ কর।ও চলে না। বাজ বিপন্নভাবে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন । 


তাশ্থুল-করম্ক-বাহিনী এই সমম তশ্বুলপূর্ণ থালি রাজার মন্কুথে ধরিল। 
রাজ। চকিত ভইয়। 1ত।ব প।নে চাহিলেন ; সৃদ্ত্বরে বলিলেন__ 
বিক্রমাদিত্য £ মদনমঞ্জরী, তুমিই এই কবিতার বিচারক 
হও। একে কবিতা বলা চলে? মোট কথাঃ কবিকে পান দেওযা 
বেতে পারে কিনা? 


নদনমঞ্জরী অতি অল্প হান করিল, তাহার অধর একটু নাঁডল। 


মদ্নমঞ্জরী £হ পারে মহারাজ ।--কারণ কবিতা যেমনই হোক, 

তাতে আপনার গুণগান করা হযেছে 
মহ।রজ একটি নিশ্বাস তা।গ করিলেন , তারপর একটি পন লইয়া 
মুখে পুরিতে পুতে বলিলেন-- 

বিক্রমাদিত্য " ( মুদ্ুপ্বরে) ভাল, তোমার বিচারই 
শিরোধাধ্য । ( উচ্চস্বরে ) তান্বুলকরক্কবাহিনী, কবিকে তাঘুল 
উপহার দাও, তার কবিতা শুনে আমরা গ্রীত হয়েছি | 

৯৭ 


কালিদাস 


মদনমঞ্জরা উঠিয়! গিয়! তালের থালি কবির সন্মুখে ধরিল। কবি 
লুন্ব-হন্তে একটি পান তুলিয়! লইয়া মুখে পুরিলেন 
বিক্রমাদিত্য সদয়কণ্ঠে বলিলেন-_ 
বিক্রমার্গিত্য : কবি, আজ আপনার যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে ; 
এবার গৃহে গিযে বিশ্রাম করুন । 
কবি: জযোস্ত মহারাজ-_ 
কবি রাজসড। হইতে প্রস্থান করিলেন । বিক্রমাদিত্য আর একবার 
উপাধানের উপর এলাইয়! পড়িয়া সনিশ্বাসে কহিলেন-__ 
বিক্রমাদিত্য £ আমার বয়স্যাটি কোথায, কেউ বলতে পার ? 
মহামন্ত্রী পশ্চাদ্দিকে একটি বক্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন__ 
মহামন্ত্রীঃ£ এই যে এখানে মহারাজ, অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
মহারাজ আবার উঠিয়। বসিলেন। 
বিক্রমা্দিত্য  ঘুমচ্ছে। আমরা সকলে জেগে আছি-- 
অন্তত জেগে থাকবার চেষ্টা করছি-_আর পাষণ্ড ঘুমচ্ছে ।__তুলে 
দাও মন্ত্রী ।-- 
আদেশ পাইবামান্র মন্ত্রী নিজের পারাবত পুচ্ছটি বিদুষকের নাপারন্ধে, প্রবিষ্ট 
করাইয়। পাক দিলেন । বিদূষক ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিল। 
বিদূষক £ আরে রে মন্ত্রিশীবক ! মহারাজ, আপনার এই 
অল্লায়ু অস্থিচম্্সাঁর মন্ত্রীটা আমার নাকে বিষ প্রযোগ করেছে । 
মন্ত্রীর ভ্রক্ষেপ নাই, তিনি পূর্বববৎ কানে কাঠি দিতেছেন ; রাজা 
গম্ভীর ভত্সনার কণ্ঠে বলিলেন-_ 
৯৮ 


কালিদাস 


বিক্রমার্দিত্য : বয়স, রাজসভায় তুমি ঘুমচ্ছিলে? 
বিদূষক কটমট করিয়া মন্ত্রীর পানে তাকাইল। 
বিদূষক £ কে বলে ঘুমচ্ছিলাম-কোন উচ্চিটিঙ্গ বলে? 
মহারাজ, আমি মনে মনে আপনার প্রশস্তি রচনা করছিলাম । 
মহারাজের অধর-কোণে একটু হাসি দে। দিল । তিনি পুনশ্চ গন্ভীর হইয়া ঝলিলেন__ 


বিক্রমান্গিত্য : প্রশস্তি রচনা করছিলে? বটে! ভাল-_ 
শোনাও তোমার প্রশস্তি। কিন্তু মনে থাঁকে যেন, যে প্রশস্তি 
আমরা এখনি শুনেছি, তার চেয়ে বদি ভাঁল না হয়-- তোমাকে 
শূলে যেতে হবে। 
বিদূষক : তথান্ত। 
বিদুষক আয! মহারাজের সন্মুখে পদ্মাসনে বসিল । 
বিদষক £ শ্রুমতাং মহারাঁজ-_ 
তাশ্ুলং যং চর্বয়ামি সর্ববং তে রিপু মুণ্ডবঃ 
পিক্‌ ত্যজামি পুচুৎ রুত্বা তদেব শত্রশোণিতম্‌। 
প্রাকৃত ভাষাব অন্তার্থ হচ্চে আমরা যে পান খাই, তা সর্ব্বৈধ 
মহারাজের শক্রদেব মু ; আর পুচ. করে যে পিক ফেলি তা নিছক 
শক্রশোণিত ! 
মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই বিদুষক স্বর্ণ থালি হইতে এক 
খাম্চ! পান তুলিয়! মুখে পুরিল এবং সাড়ম্বরে চিবাইতে লাগিল। মহারান্র 
হাসিলেন। অন্ত মকলেও মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন । 
৯৯ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ.। 


কালিদাসের কুটার-প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের বেষ্টনীতে লতা 

উঠিয়াছে। লতায় ফুল ধরিয়াছে। 
কালিদাস গৃহে নাই। মালিনী পরম স্বেহভরে আচল দিয়। কবির বেদিকাটি 
মুছিয়। দিতেছে। মার্জন শেষ হইলে সে কুটারে প্রবেশ করিয়। কবির পুথি 
লেখনী মনীপাত্র লইয়া আমিল , সধত্বে সেগুলি বেদীর উপর সাজাইয়৷ রাখিল। 
তারপর ফুল দিয়। বেদীর চারিপাশ সাজাইল। অবশেষে একটি তভৃপ্তর নিশ্বাস 

ত্যাগ করিয়৷ প্রাঙ্গণদ্ব|রের প।নে উৎ্হক নেত্র তাকাইল। 
মালিনীর মুখ দেখিয়৷ বুঝিতে বাকি থাকে ন| যে, সে মরিয়াছে। প্রাঙ্গণদ্বার 
দিয়! কালিদান ম্মিতমুখে সিক্ত-বস্্র নিঙডাইতে নিঙডাইতে প্রবেশ করিলেন । 

তিনি পূজা! ও শ্নের জন্তা সিপ্রার তারে গিয়া চিলেন। 

মালিনী; আসা হ'ল? বাবা পুজো আর শ্নান যেন শেষই 

হয না।--নাও বোসো। কি হচ্ছিল এতক্ষণ ? 


কালিদাস ভালমানুষটির মত বেদীর উপর বসলেন ; মৃ হাসিয়া বলিলেন-_ 


কালিদাস ঃ পুজো আর ন্নান। 


মালিনী কবির হাত হইতে সিক্ত বস্ত্রটি লইয়। নিজের কাধের উপর 
ফেলিল ; তারপর এক রেক।বি ফল লইয়! কালিদাসের 
কোলের কাছে ধরিয়। দিয়! বলিল-_ 


মালিনী; আচ্ছা এবার এগুলো মুখে দেওয়া হোঁক-_ 
কালিদাস ফলগুলির পানে চাহিয়। রহিলেন। 
কালিদাস £ এ কোথা থেকে এল? 
১০৩ 


কালিদাস 


মালিনী : এল কোথাও থেকে । সে খোজে তোমার দরকার ? 

কালিদাস ঃ (মৃদ্হান্ডে ) আমার ভাগারে তো যত দূর মনে 
পড়ছে -- 

মালিনী ঃ চারটি আতপ চাল আর ছুটি বিডে ছাড়া কিছু 
নেই ।__আচ্ছা, খাবার সামিশ্রি ঘরে এনে রাখতে মনে ন! থাকে» 
আমাকে বল না কেন ?-_ছুপুরবেল! ন! হয় ছুটি ভাত ফুটিয়ে নিলেই 
চলে যাবে_ বামুন মান্ষের কথাই আলাদা» কিন্তু সকালে ন্ান- 
আহ্িক ক'রে কিছু মুখে দিতে হয না? ছুটো বাতাসা কি একছড়া 
কলাও ঘরে রাখতে নেই ? 

কালিদাস £ ভুল হযে যায় মালিনী । 

মালিনী ঃ ভুল--সব তাতেই তভুল। এমন মানুষও দেখিনি 
কখনও-খাবার কথা তল হয়ে যায । 

কালিদ্দাস£ এ তো মালিনী, কবি জাতটাই এরকম । 
পৃথিবীতে যে-কাজ সবচেষে দরকারি তাতেই তাঁদের ভুল হয়ে যায । 
আমার এক তুমিই ভরস! । 

অনির্ববচনীয় প্রীতিতে মালিনীর মুখ ভায়া উঠিল। তবু সে 
তিরক্কারের ভঙ্গীতেই বলিল-_- 

মালিনী ঃ আচ্ছা হসেছে, এবার খাওয়া হোক ।-_মনে থাকে 

যেন গল্প যে-পর্য্যস্ত শুনেছি তাঁর পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে-_ 
মালিনী সিক্তবন্ত্রটি বেড়ার উপর শুকাইতে দিতে গেল ; কালিদাস 
প্রীতমুখে আহারে মন দিলেন 
১০১ 


কালিদাস 
ওয়াইপ, 


আহার শেষ করিয়৷ কালিদাস সম্মুখে রক্ষিত পুধিখানি তুলিয়া লইলেন। 
মালিনী ইত্যবসরে বেদীর নীচেটিতে আসিয়া বসিয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি 
বাছ রাখিয়া কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়! পরম তৃপ্তিভরে প্রতীক্ষা করিয়াছিল। 
কবি পু ধির পাতাগুলি সাজ।ইতে সাজাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন-- 


কালিদাস £ আচ্ছা শোনো এবার । ইন্দ্রসভা থেকে বিদায় 
নিয়ে মদন আর বসন্ত হিমালয়ে মহাদেবের তপোবনে উপস্থিত হলেন। 
অমনি হিমালয়ের বনে উপত্যকায় অকাল-বসস্তের আবির্তাব হ'ল। 
শুকনো অশোকের ডালে ফুল ফুটে উঠল-_আমের মঞ্জরীতে ভোমর! 
এসে জুটুল__ শোনো 

অহৃত সন্ঃ কুনুমান্শোকঃ স্বন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপল্লবানি 

পাদেন নাপৈক্ষত সুন্দরীণাং সম্পর্কমাশিঞ্জিতনূপুরেণ ।__ 


কালিদাস একটু সুর করিয়। গ্লোকের পর গ্রোক পড়িয়া চলিলেন ; মালিনী মুগ্ধ 
তন্ময় হইয়া! শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ ছুটি কখনও 
আবেশভরে মুকুলিত হইয়া আসিল, কখনও বা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল ; নিশ্বাস 
কখনও দ্রুত বহিল, কখনও স্তব্ধ হইয়া রহিল । মন্ত্রমু্ধী সপীর মত দেহ ছন্দের 
তালে তালে ছুলিতে লাগিল। এ কি অনিববচনীয় অনুভূতি ! প্রতি শব্দ যেন 
যুন্তিমান হইয়া চোখের সম্মৃথে আসিয়া দীড়াইতেছে। কল্পনার অলৌকিক 
লীলাবিলাসে, ভাবের অগাধ গভীরতায়, ছন্দের অনাহত মন্দ্র মহিমায় মালিনী 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। এমন গান দে আর কখনও শুনে নাই। মালিনী 
জানিত না যে এমন গান মানুফপুব্বে আর কখনও গুনে নাই -_সে-ই প্রথম শুনিল। 
১০২ 


কালিদাস 
তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত করিয়। কালিদাস ধীরে ধারে পু'থি বন্ধ করিলেন। 


কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব । তারপর মালিনী গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বাস্পাকুলনেত্র কালিদাসের মুখের পানে তুলিল, ভাঙা-ভাঙ! স্বরে বলিল-_ 


মালিনী ঃ কবি, ম্বর্গ বুঝি এমনিই হয?--কোন্‌ পুণ্যে 
আমি আজ ন্বর্গ চোথে দেখলুম !--না না, আমি এর যোগ্য নই, 
এ গান আমাকে শোনাবার জন্তে নয়-'.এ গান রাজাদের জন্ে, 
দেবতাঙ্গের জন্যে-_ 


সহসা মালিনী কালিদাসের হাত চাপিয। ধৰ্িয। বলিয়। উঠিল--_ 


মালিনী: কবি, একটা কথা শুনবে? আমার রাণী-মাঁকে 
তোমার গান শোনাবে? 


কালিদাসের মুখে বেদনার ছায়৷ পডিল। 


কালিদাস £ মালিনী, রাজা-রাণীদের আমার গান শুনিয়ে কি 
লাভ? তোমার ভাল লেগেছে, এই যথেষ্ট। 

মালিনী £ (ব্যাকুলভাবে ) না না, কবি-_ আমার ভাল লাগ! 
কিছু নয়, আমার ভাল লাগা তুচ্ছ। আমি কতটুকু? আমার 
বুকে আমি-_( এইখানে মালিনী ছু'হাতে বুক চাপিয়া ধরিল )_ 
এত ভাল-লাগা : .ব রাখতে পারি না।--কবিঃ বলো আমার কথা 
শুনবে? রাজাকে শোনাতে না চাঁও, শুনিও না, কিন্ত রাণীকে 
তোমার গান শোনাতেই হবে। বলে শোনাবে! আমার রাণী 

১০৩ 


কালিদাস 


ভাম্ধমতী-_ওগো! কবি, তুমি জানো না-_তাঁর মত মানুষ আর হয় 
না। তিনিই তোমার গানের মরম বুঝবেন, তিনি তোমার গানে 
ডুবে যাবেন-__ 
কালিদাসের বিমুখত। ক্রমে দূর হইতেছিল. তবু তিনি 
আপত্তি তুলিয়া বলিলেন-_ 
কালিদাস : কিন্ত কাব্য যে এখনও শেষ হয নি-_ 
মালিনী; তাহোক। যা হযেছে তাই শোনাবে । 
কালিদাস তখন নিকপাঁয় হইয়া বলিলেন-__ 


কালিদাস : তা-_-ভাল। রাঁণী যদি শুনতে চাঁন্‌__ 
কালিদাসের কথা শেষ হইব।র পুব্বেই মালিনী সোলাসে উঠিয়। ঈাড়াইল । 


ওয়াইপ. 


রাণী ভানুমতীর মহলে একটি কক্ষ। মেঝের উপর স্থানে স্থানে মৃগচগ্ম 
বিস্তৃত। একটি গজ দত্তের পালস্কের উপর ভানুমতী অর্ধশয়ান রহিয়াছেন। বক্ষের 
নিচোল কিছু শিথিল ; চুলের ফুল আতপ্ত প্রহরে মুরঝাইয়৷ পড়িয়াছে। রাণীর 
কাছে দাসী-কিন্করী কেহ নাই, কেবল মালিনী পালক্কের পাশে হাটু গড়িয়া বসিয়া 


ব্যগ্র হম্ব কণ্ঠে কথ! বলিতেছে। 
মালিনী : হ্যাঁগে রাণি-মা, সত্যি বলছি তোমাকে, এমন গান 


তুমিও শোনোনি কখনও ! শুনতে শুনতে মনে হয় যেন-_যেন-_ 
১০৪ 


কালিদাস 


( মালিনী ছুই হাত নাড়িয়া নিজের মনের অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু পারিল না )-_কি বলে বোঝাব তোমাকে ভেবে পাই 
না।-_চোথে জল আসে, বুক ভরে ওঠে__নাঃ বলা'ত পারছি না। 
তুমি একবার নিজের কানে শোনো না, রাণি-ম'! দেখো তখন, 
সব ভুলে বাবে, সংসার মনে থাকবে না। 
মালিনীর উদ্দীপন! দেখিয়া ভানুমতী একটু ভাসিলেন। 

ভাহ্ুছমতী £ বড় সরলা তুই মালিনী । সংসার ভূলিয়ে দিতে 
পারে এমন কবি আজকাল আর জন্মায় না। আমি সব আধুনিক 
কবির গাঁন শুনেছি; তার! সব স্তাবক -চাটুকাঁর ; কেবল ইনিষে- 
বিনিয়ে রাজার প্রশক্তি লিখতে জানে-- 

মালিনী £হ ওগো রাণি-মা, আমার কবি তেমন নয়-_সে কারুর 
খোশামোদ করে না; সে কেবল ঠাকুর-দেবতার গান লেখে। 
মহাদেব পার্বতী--মদন বসন্ত--এই সব 


ভানুমতী আলম্তজডিত কণ্ে বলিলেন-__ 
ভান্মতী £ যাই হোক, আমার মালিনীটিকে যে-কবি এমন 
ক'রে পাগল করেছে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে-_ 
মালিনী উৎসা  'মাহ্লাদে রাণীর উপর একেবারে ঝু'কিয়া পড়িল 
মালিনী ঃ দেখবে তাকে রাণি-মা ? দেখবে? 


ভাঙুমতী £ দেখতে পারি। কিন্তু কি করে তা সম্ভব, ভেবে 
১৩৫ 


কালিদাস 


পাচ্ছি না।তোর কবি তো রাজসভায় যাঁবে না-_-আর আমার 
মহলে আনা, সেও অসম্ভব । 

মালিনী ঃ অসম্ভব কেন হবে রাণি-মা। তোমার হুকুম পেলে 
আমি সব ঠিক করতে পারি । 

ভান্গমতী ঃ কীঠিক করতে পারিস? 

মালিনী: এই-_আমার কবি চুপি চুপি মহলে এসে তোমাকে 
গান শুনিয়ে যাবে-কেউ কিছু জানতে পারবে না। তুমি শুধু 
তোমার চেড়িদদের একটু তফাতে রেখো--আর বাকি ধা করবার ত৷ 
আমি করব। 


তানুমতা উদ্ধে চক্ষু তুলিয়! একটু জকুটি করিলেন, একটু হাদিলেন ; 
ভ(বিতে ভাবিতে বলিলেন-_ 


ভামুমতী £ মন্দ হয না নতুন রকমের হয়। আধ্যপুত্রকে 


এক যবনী প্রতিহারী প্রবেশ করিয়। দ্বরের কাছে দাড়াইল। নীল চক্ষু, 
সোনালী চুল, বক্ষে লৌহজালিক ৷ ভাঙা ভাঙা উচ্চারণ । 
প্রতীহারী : দেবপাদ মহারাজ আশ্ছেন--সংগে কঞ্চকী 
মহাশয় । 


বান্তী ঘোষণ! করিয়! প্রতীহারী অপস্কত। হইল । রাণী ভাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিয়। উত্তরীয় হবার! অঙ্গ আবৃত করিলেন। তাহার চোখের ইসার! 
পাইয়। মালিনী চুপি চুপি ঘরের এক কোণে শিয়া দীড়াইল। 
১০৬ 


কালিদাস 


বিক্রমাদিত্য প্রবেশ করিলেন ; পশ্চাতে কঞ্চুকী। কঞ্ুকী নপুংসক ; 
কৃশকায়, মুণ্ডিতশীর্ন, কদাকার | চক্ষের দৃষ্টিতে সন্দেহ ও অসন্তোধ 
স্থায়ীভাব ধারণ করিয়াছে ; নিন্ব ভক্ষণের অব্যবহিত পরে 
মুখের আকুতি যেবপ হয়, কঞ্চুকীর মুখের 
সহজ অবস্থাই সেইবপ 


ভান্ুমতী ফড়াইয়; উঠিয়। অগ্রলিবদ্ধহন্টে শ্মিতমুখে আঘ্যপুত্রের সম্বর্ধনা 
করিলেন ; উভয়ের চোখে-চোখে ঘে প্রসন্নতার বিনিময় হইল তাহা 
হইতে অনুমান হয় যে এই র।জ-দম্পতীর মধো প্রণযের 
উৎসধারা এখনও মন্দবেগ হয নাই । 


রাণীর দিকে হাসিতে আসিতে রাজা একবাব পশ্চার্দিকে 
মুখ ফিরাইয়। বলিলেন__ 


বিক্রমান্দিত্য £ তুমি এখন যেতে পারো? কঞ্চকী-_ 


কঞ্চকী পশ্চাৎ হইতে রাজ-দম্পতীকে নমন্সার করিয়া ফিরিয়া চলিল। দ্বারের 
কাছে পৌছিয৷ সে একবার তাহার সতর্ন সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে 
ফির[উল ; ঘরের কোণে দণ্ডাযমানা মালিনীর প্রতি তাভার দৃষ্টি 
পড়িল । ভীষণ ভ্রকুটি করিযা কঞ্চুকী মেইদিকে হাকাইযা 
রহিল ; তারপর নিঃশব্দে মুণ্ডসথ্শালন করিয়া তাহাকে কক্ষ 
হইতে নিজ্ক্ান্ত হইবার ইঙ্গিত করিল। মালিনী শঙ্কিত 
মুখে প' টিপিন' টিপয়! কঞ্চুকীর অন্তবন্তিননা হইল। 


কক্ষ শুন্য হইয়া গেলে ভানুমতী ছুই বাহু দিযা স্বামীর ক আলিঙ্গন 
করিয়া ক্সিপ্ধ কৌতুকের ম্বরে বলিলেন__ 


১০৭ 


কালিদাস 


ভাম্থমতী £ আজ বুঝি আমার সতীন 'আমাঁর পতিদ্বেবতীকে 

ধরে রাখতে পারল না? 
মহারাজ ন্মিতমূগে জ তৃলিলেন 

বিক্রমাদ্দিত্য  তোমাঁর সতীন। সে আবার কে? 

তাহ্থমতী ঃ তাকে আপনি চেনেন না, আর্্যপুত্র ?__পুরুষ 
জাতি এমনিই কপট ।-_আমাঁব সতীনের নাম রাঁজসভা। ; যাঁকে 
ছেড়ে আপনি একদণ্ড থাকতে পারেন না। 
রাজা ভানুমতীর কুন্তুল হইতে একটি ফুল তুলিষ' লইয়! আত্মাণ গ্রহণ করিলেন, 

আবার যথাস্থানে রাখিয়। দিলেন । ভান্বুমতী বলিযা চলিলেন__ 

ভাঙ্গমতী ; -_শুনেছি কনিষ্ঠ! ভারধ্যাঁর প্রতি পুরুষের অন্থরাগ 
বেণী হয় ; মহারাজের কিন্তু সব বিপরীত-_জ্যেষ্ঠার প্রতিই তার 
আসক্তি প্রবল। রাজাত্রী চির-যৌবনা_-তাই বুঝি তাকে এত 
ভালবাসেন মহারাজ? 

বিক্রমাদিত্যের মুখ হইতে কৌতুকের ছায! অপস্থত হইল : তিনি ভানুমতীর 
মুখ ছুই হাতে তুলিয়! ধপ্রিয়া কিছুক্ষণ গভীর অনুরাগ ভরে চাহিয়। রহিলেন ; 
তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

বিক্রমাদিত্ায £ তাজানি না। রাজাশ্ী। যদ্দি যাষ, তবু তুমি 
আমার বুক জুড়ে থাকবে। কিন্ধু তুমি যদ্দি যাঁও, আমার চোখে 
রাজ্যপ্রীর এ সন্মোহন রূপ কি থাকবে? রাজলক্ী যে তোমারই 
ছায়া, ভানুমতী । 

১০৮ 
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বাষ্পাকুল চক্ষে ভানুমতী পতির বক্ষের উপর ললাট রাখিলেন, 
গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন-_ 
ভান্ুমতী ই ও কথা বলতে নেই, প্রিয়তম । রাঁজলক্ষ্মীই 
প্রধানা১) আমি কেউ নই। মহাকাল করুন, রাঁজলক্ষমীর কোলে 
আপনাকে তুলে দিয়ে বেন যেতে পারি। 
(কিছুক্ষণ উভযে তদবস্থায় বহিলেন 


বাহিরে মানমন্দিব হইতে (দন ভূতায় প্রশর ঘোষণা করিষ। বাশী বধ উঠিল। 
রানীর একজন সখী মঞ্জীর বাজাইয়। কঙ্সেও দ্বাব পধাণ্তড আ[সয়। রাজদম্পঠীকে 
আগ্রেষবদ্ধ দেখিয! চিা। কনপুবন্ক লঘুচরণে পলাযন কাবল 


রভরাণ। পরম্পরকে ছাডিযা দ্যা পাণগ্কের পর পাশাপাশি বমিলেন। 
ভান্ুমতা হ।(সমুথে খলিলেন_ 


ভান্রমতা £ কিন্তু আজ মহারাজ তিন প্রহরের আগেই সভা 
থেকে পালিয়ে এলেন কেন তা তো বললেন না! সভ।-কবিরা কি 
চিত্ব-বিনোদন করতে পারল না? 


বিক্রমাদিত্য মুখের ভাব কবণ করিয। খণলেন-- 
বিক্রমাদিত্য £ চিন্ত-বিনোদন ! সভা-কবিদের ভয়েই তো 
তোমার কাছে পম এপেছি ভান্ুমতী ! 
হান গোপন করিয়া রাণী কপট-ভতৎ্সনার কে বলিলেন-__ 


৯০৪) 


কালিদাস 


ভাঙমতী £ ছি মহারাঁজ, আপনি বীরকেশরী--আর, কয়েক- 
জন নিজ্জীব হংসপুচ্ছধারী কবির ভয়ে পালিয়ে এলেন ! 

বিক্রমাদগিত্য £ উপাঁধ কি! কবি দিউনাঁগ সংবাঁদ পাঠালেন 
যে, তিনি “কুম্তকর্ণ-সংহার' নামে কাব্য শেম করেছেন, আমাকে 
শোনাবার জন্তে উটের পিঠে কাব্য বোঝাই করে সভায় নিষে 
আসছেন। শুনে অমরসিংহঃ শঙ্কু, বেতালভট্ট, বররুচি-_-বাঁরা 
সভায় ছিলেন, সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আমিও আর 
বিলম্ব কর! অনুচিত বিবেচনা করে অন্তঃপুরের দিকে চলে এলাম । 
এখানে অন্তত দিঙনাগ ঢুকতে পারবে না। 


ভান্ুমতী কলকণ্ে হাসিয়! উঠিলেন 
বিক্রমার্দিত্য £ এবার এস--পাশা খেলা যাক। 
ভানুমতী হাণ্ত সম্বরণ করিয়! ড(কলেন-_ 
ভাঙুমতী £ সুজাতা! মধুশ্রী ! 
ছুইটি কিশ্করী দ্বারের কাছে আসিয়। দ্ডাইল 
ভান্গমতীঃ খেলার আযোজন কর। মহারাজ পাশা খেলবেন। 


সাখদ্বয় ত্বরিতে কাজে লাগিয়। গেল। সুজাতা কুট্রিমের মধ্যস্থল হইতে 
স্বগচণ্ অপসারিত করিতেই মর্মরের উপর অঙ্কিত অক্ষবাট বাহির হইয়। পড়িল। 
মধুত্ী। ছুইটি পশ্্পল আসন তাহার দুই পাঁণে বিছাইয়। দিল, তারপর ঘরের কোণ 
হইতে গজদন্তের একটি ক্ষুদ্র পেটিক! আনিয়া অক্ষবাটের পাশে রাখিল 
৯৯১০ 


কালিদাস 


রাজ! ও রাণী উঠিয়া গিয়া আসনে বসিলেন। রাজ! পেটিকাটি অক্ষবাটের 
উপর উজাড় করিয়া দিয় পার্টি তিনটি হাতে তুলিয়া লইলেন ; রাণী রঙীণ 
গুটিকাগুলি সাজাইতৈ লাগিলেন 


রাজা পাষ্টিগুলি সশব্দে ঘ'যতে ঘধিতে বলিলেন-- 
বিক্রমাদিত্য £ আজ তোমাকে নিশ্চয হারাব | 
তাহার কথার ভাবে মনে হয রাণীকে দৃতরশডায পরাস্ত কর! তাহার ভাগো 
বড একট। ঘটিয়। ওঠে সা। বাণা মুগ টিপিয়া হাসিলেন-- 

ভানুমতী £ ভাল কথা মহারাজ । কিন্ত যপ্দি হেরে যাঁন, কী 
পণ দেবেন? 

বিক্রমার্দিত্য ং বা চাঁও। অঙ্গদ কুণুল দণ্ড মুকুট-_কিছুতেই 
আপত্তি নেই ।-__-জয কৈতব নাথ ! 


মহারাজ ঘর্থর শবে পাশ। ফোললেন । খেলা আরম্ত হইল । 


ওয়াইপ 


খেল! জঙগিয়। উঠিয়াছ্ধে। আরও কয়েকটি সখী কিন্করী আসিয়া জুটিয়ডে এব. 
চারিদিকে ঘিরিয়৷ বসিয়া! স-কুতুহলে খেলা দেখিতেছে | রাজার পাশে সর! 
ভূঙ্গার ও পানপাব্র, রাণীর পাশে তাশুলকরস্ক । ছু'ভনেহ খেলায় মতিয়া 
উঠিয়াছেন : খেলার মন্ততায় কখনও কলহ করিতেছেন, কখনও উচ্চ হাগ্গ 
করিতেছেন । মুখের 'গ্লিও নুচয়া গিয়াছে £ প্রগল্ভ শাণিত বাকাব।ণে 
পরস্পর পরম্পরকে বিদ্ধ করিতেছেন । সখীরা পরম কৌডুকে এই রক্ত উপন্ডোগ 
করিতেছে। 


কালিদাস 
ওয়াইপ, 


খেল! শেষ হইতেছে। মহারাজের মুখ দেখিয়! বুঝিতে পারা যাষ ষে তাহার 
অবস্থা ভাল নয়। তবু তিনি বীরের স্য।য় শেষ পয্যন্ত লড়িতেছেন। 
কিন্তু কে।নও ফল হইল ন| ; বিজয়লক্ষ্ী রাণী ভানুমতাকেই 
কুপ। করিলেন । বাজি শেষ হইল 
রে উচ্ছলিত হান্তে ভান্ুমতী বলিলেন-__ 
ভাঙুমতী ₹ মহাপাঁজ, আবার আপনি হেরে গেলেন ! 
বিক্রমাদিত্য অত্যন্ত বিমধভাবে এক পাত্র সুরা পান করিযা ফেলিলেন। 
তারপর কপট ক্রোধের জঙ্গী করিষা বলিলেন__ 


বিক্রমা্গিত্য  অধি দ্পিতা বিজযিনি, তোমার বড় অহঙ্কার 
হয়েছে! আচ্ছা, আর একপ্দিন তোমার গর্ব খর্ব করব ।-_ 
এখন তোমার পণ দাবী কর। 

ভান্ুমতী মুছু মুছু হাসিতে লাগিলেন , তাহার চক্ষু ছুটি অন্ধ-নিমীলিত হইফ। 
আমিল। কুহক-মধুর বে বালিলেন__ 

ভান্গুমতী ২ এখন নয আধ্যপুত্র । আজ রাত্রে নিভৃতে__ 

আমার বর ভিক্ষা চেষে নেব। 
মহারাজ বিক্রমাদত্যের চক্ষু ছুটিও গ্রীতহান্তে ভরিয়া উঠিল। 
ফেড্‌ আউট ঃ ফেড ইন্‌ 
পুর£সীমার অন্তভুক্তি বিহারভূমি ; অদূরে অবরোধের 


তোরণদ্বার দেখ! যাইতেছে 
বৃক্ষগুল্মাদিশোভিত বিহীরভূমির উপর দিয়! কালিদাস ও মালিনী অবরোধের 


১১২ 


কালিদাস 


পানে চলিয়াছেন। কালিদাসের বাহুতলে অসমাপ্ত কুমারসম্ভবের পু'থি। 
মালিনী সাবধান সতক চক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়ছে। 
কবি মুছু হাসিতেছেন, ভাহাব ভাবভঙ্গীতেও বিশেষ সতকত। নাই, তিনি 
যেন মালিনার এই ছেলেমানুষা ক।ণ্ডে লিপ্ত হইযা একটু আমোদ উপভোগ 
করিতেছেন মাত্র। ক্রমে ছু'জনে 'অববোধ দ্বারেব অনত্িদৃরে এক বুক্দতলে 
আসিয। উপস্থিত হইলেন। মালিনী সংহতকঞ্ঠে বলিল-_ 
মালিনী ঃ 'আন্ডে! সাম্নেই দেউড়ি। 
কালিদাস উকি মারিয়। দেখিলেন। আমাদের পুববপর্রিচিত নবযুবক 
শান্বাটি শুলহন্টে পাহার।য় [নবুক্ত--জার কেভ নাই । 
মাণিনী দ্র ত-অনুচ্চকণ্ে বালিদাসকে কিছু উপদেশ দিযা এক।কিনী ঠোরণের 
দিকে অগ্রসর হইল | কা।লিধাস বৃক্ষকাগ্ডেপ্র আডালে দী(ডাইযা বহিলেন। 
রক্ষী দ্বারের সঙ্ুথে পরিক্রমণ করিতেছিল, মাপিনাকে পিতে দেখিয়। 
একগাল হাসিল । মালিনা প| টিপিধা টিপিয| তাহার সম্ুখ আনিয়া দাডাঈল, 
দুখেন দিকে চাহিয্লা একটু হাসিল, তারপর সন্থন্ত হবে এদিক-ওদিক চাঠিযা 
নিজ ঠেটেব উপব হজ্জনী বাখিল | 


নন্সপী ঘোববন্সয়ে প্রণ কিতা 


রক্ষী: কিতয়েছে! অমন করছ কেন? 
মালিনীঃ চুপ-_চেঁচিও না। তোমার জন্তে একটা জিনিস 
এনেছি-__ | 
রক্ষী; কীজিসস? 
মালিনী ঃ ( বহস্তপূর্ণ ভাবে ) লাডু ! 
১১৩ 


কালিদাস 


কৌচডের উপর হাত রাখিয়। মালিনী ইঙ্গিতে জানাইল যে লাড়। এখানে 
লুক্কাইত আছে। রক্ষীর মুখের ভাব আনন্দে [বহবল হইয়! উঠিল। 
রক্ষী; তআ্যা! লাডু !--আঁমার জন্যে এনেছ ! দেখি দেখি! 
মালনী মাথা নাডিল 
মালিনী: এখানে নয। খাবে তো ওঙ্গিকে চল-_এ মল্লিকা 
ঝাড়ের আড়ালে । 
লাঁড, খাইবার জন্য মল্লিকা-ঝাডের আডালে যাইবার কী প্রয়োজন? কিন্বা 
মালিনীর মনে আরও কিছু আছে ! উৎসাহে রক্ষী ঘর্মান্ত হউযা উঠিল। কিন্ত 
দ্বার ছাভিয়াই বা যায় কি করিয়া ? 
রক্ষী: তাঁ_তা-_দেউডি খালি থাকবে? 
মালিনী; তাতে কি হয়েছে? এ সময কেউ আসবে না। 
রক্ষীঃ তা আসে না বটে--কিন্ত কঞ্চকী মশাই_-) কাজ 
নেই মালিনী, তুমি লাঁড়ু দাও, আমি এখানে দীড়িয়েই খাই। 
মালিনী ক্রমেই অনহিষ্ণ হইয। উঠিতে ছিল 


মালিনী £ জ্েউড়িতে দ্াড়িযে লাঁড়ু খাবে? কেউ যদি 
দেখে ফেলে কি ভাববে বল দেখি !-_ 
রক্ষী ঃ তাও বটে। কিন্তু উপায কি বলো? দ্েউড়ি 
ছাড়। যে বারএ। 
মালিনী রাগ করির! মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল 
১১৪ 
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মালিনী ঃ বেশ, কাজ নেই তোমার লাু থেয়ে--আমি আর 
কাউকে খাওয়াঁৰ । এত যত্র করে নিজের হাতে তৈরি করেছিলুম-_ 

রক্ষী; নানা মালিনী, তোমার লাডু খাচ্ছি--চল কোথায 
যাবে। 

দেয়ালের গাযে বল্পম হেলাইয়! রাখয! রক্ষী মালিনীর পিছনে চলিল। ওদিফে 
কালিদান গাছের আডাল হইতে উকি মরিয়া দেখিতেছিলেন। তোরণ হইতে 
প্রায় বিশ কদম দক্ষিণে একটি মাল্কার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষী তাহার 
পিছনে গিষা দ্রাড়াইল। সাবধানে একবার চারিদিকে চাহিয়া! লইয়া মালিনী 
রক্ষীকে দ্বারের দিকে পিছন করিয়া দা করাইল। রক্ষী ব্যাপার ন! বুঝিয়া 
বিম্ময়ভরে মালিনীকে নিবংক্ষণ করিতে লাগিল | 


মালিনী ঃ হযেছে । এবার তুমি চোখ বোজো! । 
রক্ষী ঃ চোখ বুজব? কেন? 
মালিন। ধমক দিয! বলিল-- 
মালিনী : যা বলছি কর। আর, যতক্ষণ হুকুম না দিই, 
চোখ খুল্বে না । 
রক্ষী চক্ষু মুদিত করিল ৷ না করিয়াই বা উপাষ কী? লাড়র লোভ যতটা 


না হোক, মালিনীকে প্রসন্ন রাখা নিতান্ত প্রয়োজন । সে আবার একটুতেই 


চটিয়া যায়। 
মালিনীর কিন্তু রক্ষীকে বিশ্বাস নাই , কে জানে হয়তো চোখের পাতার ফশাকে 
দেখিতেছে। মালিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল করিয়! পরীক্ষ। 


রা 


কালিদাস 


করিল । না, চোখ বুজিয়াই আছে, দেখিতেছে না । তথন মালিনী হাত তুলি) 
কালিদাসকে ইসারা করিল । 


কালিদাস বুক্ষতল হইতে বাহির হইয়া গুটি গুটি অরক্ষিত 
দ্রারের দিকে চলিলেন 


ওদিকে রক্ষী চক্ষু বৃজিয়া থাকিয়! ক্রমে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছেল, বলিল-_ 
রক্ষী ঃ কিহল? লাভুকই? 
মালিনী চকিতে ভাভার দেকে ফিরিয়। ব(লল-_ 
মালিনী ঃ এইঘযে। হ্াকর। 


রঙ্গা ১ কবিল, সঙ্গে সঙ্গে চণ্চুছটিও খুলিযা গেল। কালদান তখনও 
অর্দপথে : মালিনী ভয় পাইযা বলিয। উঠিল-_ 


মালিনী £ ও কি করছ ! চোথ বন্ধ কর-_চোখ বন্ধ কব! 

রক্ষী চোখ বন্ধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে হা*টিও বুজিয়। গেল। মালিনা গলা 
বাড়াইয়া দেখিল কালিদাস নিব্বিদ্রে তোবণ প্রবেশ কর্রিলেন। তখন শস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ সে রন্দীর নুখের পানে চাহিল , ঠািয়। বলিল-- 

মালিনী: নাঁও-_এবার মুখ খোলো । 

রক্ষী যুগপৎ চন্ষু ও নুখ খুলিন 

মালিনী £ দূর! হলনা । চোথ বন্ধ, মুখ খোঁলা__এই 

রকম-_বুঝলে ? 
১৯১৬ 


কালিদাস 


মালিনী প্রক্রিয়! দেখাইযা দিল। কিন্তু কযেকবার চেষ্টা করিয়াও রক্ষী 
কৃতকাধ্য হইল না ; ঠ! করিলেই চক খুলিযা যায। মালিনী হাসিতে লাগিল। 
রক্ষী কাতর ম্বরে বলিল _ 


রক্ষী; কি করি-হচ্চে নাঘে! 
মালিনী ঃ তা হ'লে লাড়ু পেলে না 
হাসিতে হানিতে মালিনী দ্বারের দিকে চলিল, অদ্ধপথে 
থামিয। গড ফিবাইয়। বলিল__ 

মালিনী; তুমি ততক্ষণ অভ্যেস কর। ফিবে এসে যদ্দি 

দেখি ঠিক হযেছে তখন লাড়ু পাবে। 
মাঁলনী অবরোধের ভিতর অন্বহিত হইয| গেল। রক্ষী বিমর্মমুখে 

ফিরিয়া আসিয়া বন্রমটি তুলিয়া লইল , তারপর স্থির হইয়া দীডাইয়া গভীর 
সন:সংযোগে চস্মু মুদিত রাখিয়া মুখব্যাদান করিবার ছুবহ সাধনায় আত্মনিয়োগ 
কারিল। 


কাট । 

অবরোধের অভ্যন্তরে একটি উদ্ভান। মহাদেবী ভানুমতীর সখী কিস্করীর 
সংখ্যা কম নয়- প্রায় গুটিপঞ্চাশ। তাহার! সকলেই আজ উদ্যানে আসিয়! 
জমিযাছে। কেহ বৃক্ষশাখা লম্িত ঝুলায় ঝুলিতে ঝুলিতে গান গাহিতেছে ; 
এক ঝাক যুবতী ছুটছুঁটি করিয়া খেলা করিতেছে ; কোথাও ছুইটি সখী 
প"শাপাশি বসিয়া মাল। শাথিতেছে এবং সৃদ্ুকণ্ঠে জল্পন| করিতেছে। 

দূর হইতে কালিদাস তাহাদের দেখিতে পাইয়৷ সেইদিকেই চলিয়াছিলেন , 
পিছন হইতে মালিনী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। আর 

১১৭ 
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একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়াছিল ; অবরোধের মধ্যে পুকষ প্রবেশ করিয়াছে 
সথীরা কেহ দেখিয়া ফেলিলে আর রক্ষা থাকিত ন|! মালিনী দৃঢ়ভাবে 
কালিদাসের হাত ধরিয়৷ তাহাকে অন্ত পথে টানিয়৷ লইয়৷ চলিল। 


ওয়াইপ 


বি 


রাণী ভাম্ুমতীর কক্ষ। ল.তাজালের মত নুন একটি তিরম্করিণীর দ্বার! 
ঘরটি ছুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । এক ভাগে রাণীর বসিবার আসন, অন্য 
ভাগে কালিদাসের বসিবার জন্য একটি মুগচনম্ম ও তাহার সন্মুথে পুথি রাখিবার 
নিয় কাষ্ঠাসন। ভানুমতী নিজ আসনে বসিয়। অপেক্ষা করিতেছেন। কক্ষে 
অন্ত কেহ নাই। 
ত্বরিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী ঘ্বারের কাছে আসিয়৷ দাড়াইল ; 
একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করিয়া'মস্তক সঞ্চালনে রাণীকে জানাইল 
যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণীও বেশবাঁস সমন্বরণপূর্ববক ঘাড় নাডিয়া অনুমতি 
দিলেন। তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়! ডাঁকিল। 
কালিদাস অলন্দে অপেক্ষা করিতেছিলেন, দ্বারের সম্মুখে আসিলেন ; উভয়ে 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালিনী ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ কিয়! দিল । 
রাণীকে দেখিতে পাইয়! কালিদাস হাঁত তুলিয়৷ সংঘতকণ্ঠে কেবল বলিলেন-_ 
কালিদাস : স্বস্তি। 
কালিদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ নুখচ্ছবি, তাহার অনাড়ম্বর হৃস্বোক্তি 
ভান্ুমতীর ভাল লাগিল ; মনের ওৎনুক্যও বৃদ্ধি পাইল। তিনি স্মিতমুখে হস্ত 
প্রসারণ করিয়া কবিকে বসিবার অনুজ্ঞ৷ জানাইলেন। 
কালিদান আসনে উপবেশন করিয়! পুংখির বাধন খুলিতে লাগিলেন ; 
মালিনী অনতিদূরে মেঝের উপর বসিল 
১১৮ 


কালিদাস 


কাট. । 
অবরোধের উদ্যানে রাণীর সখীর৷ পূর্ধ্ববৎ গান গাহিতেছে, ঝুলাঘ ঝুলিতেছে, 

ছুটাছুটি করিয়। খেল! করিতেছে । একটি দখী কোমরে আচল জড়াইয়া 
নাচিতেছে, অন্য কয়েকটি তরুণী তাহাকে ঘিরিয! কর-কম্কণ বাজাইরা গান 
ধরিয়াছে-_ ৃ 

“ও পথে দিস্নে পা 

দিস্নে পা লো৷ সই 
মনে তোর রইবে না 
(সখ ) রইবে না লো সই-- 
যদি বা মন বাঁচে, 
কালো তোর হবে সোনার গা লো সই--” 


কাট! 

ভানুমতীর কন্ষে কুমারসম্ভব পাঠ আরম্ত হইয়াছে। ভানুমতী করলগ্ন 
কপোলে শুনিতেছেন ; প্রতি শ্লেরকের অন্রপম পৌন্দয্যে মুগ্ধ হইয়! মাঝে মাঝে 
বিস্ময়োৎফুল্প চক্ষু কবির মুখের পানে তৃলিতেছেন। কোথা হইতে আসিল এই 
অখ্যাতনাম। এ্রন্রজালিক ! এই তকণ কথা-শিল্পী ! 

কালিদাস পড়িতেছেন--উমার ঝবপবর্ণন_ 

“দিনে দিনে স! পরিবর্ধমানা লন্জোদযা চান্দ্রমপীব লেখা--” 


কাট. । 
উপরি উক্ত কক্ষের পাশে একটি গুপ্ত অলিন্দ- দেখিতে কতকটা স্থড়াঙ্গের 
সত। প্রাচীরগাত্রে মাঝে মাঝে রন্ধ, আছে ; সেই রন্ধ পথে কক্ষের অভ্যন্তর 
ৃ ১১৯ 


কালিদাস 


পর্যবেক্ষণ করা যায়। অবরোধের প্রতি কক্ষে যাহাতে কঞ্চুকী নিজে অলক্ষ্যে 
থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন্য এইরাপ ব্যবস্থা । 

রাণীর একটি সহচরী-_নাম ভ্রমরী-_পাঁ টিপিয়া অলিন্দ পথে আসিতেছে। 
একটি রন্ধের নিকটে আসিয়। সে কান পাতিয়া শুনিল__কক্ষ হইতে একটান! 
গুঞ্জনধবনি আসিতেছে । তখন ভ্রমরী সন্তর্পণে রন্ধ পথে উকি মারিল। 

রন্ধ টি নীচের দিকে ঢাপু। ভ্রমরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল। 
কালিদাস কাব্য পাঠ করিতেছেন-_্বচ্ছ তিরস্করিণীর অন্তর।লে রাণী উপবিষ্ট । 
মালিনী রন্ধে_র দৃষ্টিচক্রের বাহিরে ছিল বলিয়! ভ্রমরী তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়! ভ্রমরী রন্ধ মুখ হইতে সরিয়! আসিল ; 
উত্তেজনা-বিধৃত চক্ষে চাহিয়া নিজ তর্জনী দংশন করিল ; তারপর লঘু দ্রতপদে 
ফিরিয়া চলিল। 


ওয়াইপ্‌। 

[ অতঃপর কয়েকটি মণ্টাজ, দ্বারা পরবর্তী ঘটনার পরিব্যাপ্তি গ্রদর্শিত হইবে ] 
উদ্ভানের এক অংশ। ভ্রমরী তাহার প্রিয় বয়ঙ্গা মধূত্ীকে একান্তে 

লইয়। গিয়া উত্তেজিত হৃম্বকষ্ঠে কথ! বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ যন্ত্রসঙ্গীত 

চলিয়াছে। ভ্রমরীর কথা শেষ হইলে মধুণ্রী গণ্ডে হস্ত রাখিয় বিন্ময় জ্ঞাপন 

করিল। 


ওয়াইপ্‌। 
উদ্যানের অন্ত অংশ। একটি বৃক্ষতলে দীড়াইয়া মধুশ্রী। তাহার প্রিয়সখী। 
মঞ্জুলাকে সদ্-প্রাপ্ত সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহ্সঙ্গীত চলিয়াছে। 
১২৩ 


কালিদাস 
ওয়াইপ্‌। 


প্রাসাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দডাইযা মঞ্জলা রাজভবনের একটি বষীয়সী 
পরিচারিকাকে গোপন খবরটি দিতেছে । নেপথ্যে যন্ত-সঙ্গীত | 


ওয়াইপ.। 


কঞ্চকীর কর্দম। পরিচারিকা কঞ্চুকী মহাশয়ের নিকট সংবাদ বহন করিয়া 
আনিষাছে। সম্ভবত পরিচারিক! কঞ্চুকীর গুপ্রচর। কঞ্চকীর শ্বাভাবিক তিক্ত 
মুখভাব সংবাদ শ্রবণে যেন আরও তিক্ু হইয়া টঠিল। সে কু্চত চক্ষে কিছুক্ষণ 
ঈ্াডাইয়া থাকিয়া হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল । 

[ মণ্টাজ এইখ(নে শেন হহবে ] 


কাট্‌। 


ভানুমতীর কক্ষে কালিদান রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সঙগ পাঠ শেষ 
করিতেছেন । এই পধ্যন্তই লেখ! হইয়াছে । রতির নব-ইবধব্যের মন্ার্িক 
বর্ণনা গুনিয়া ভান্ুমতী কাদিয়াছেন ; ঠাহার চক্ষু ছুটি অকণাভ। মালিনীর 
গুস্থলও অশ্রধারায় অভিষিক্ত । 


পাঠ শেষ করিয়া কাণ্নিদাল +**্ন ধীরে ধীরে প্থি বন্ধ করিলেন । অঞ্চলে 
চক্ষু মুছা ভান্ুমতী আর্দ্র তদ্গত কণ্ঠে বলিলেন-- 


ভান্ছমতী : ধন্ত কবি! ধন্ঠ মহাভাগ 1-- 


১২১ 


কালিদাস 
কাট্‌। 


গুপ্ত অলিন্দ। কঞ্চুকী রন্ধ মুখে উঁকি মারিতেছে। কক্ষ হইতে কণ্ঠস্বর 
ভাসিয়া আসিল ; রাণী বলিতেছেন-_ 
ভামুমতী £ আবার কতঙ্গিনে দর্শন পাব? 
কালিদাস £ দেবি আপনার অনুগ্রহ লাভ করে, আমি 
কৃতার্থ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব। কিন্তু কাব্য 
শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে-_ 


কাট্। 
ভানুমতীর কক্ষ । কালিদাস পুথি লইয়। উঠিবার উপক্রম করিতেছেন 
ভ।মুমতী আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন-_. 
ভান্ুমতী £ না না, শেষ হওয়া পর্য্যস্ত আমি অপেক্ষা করতে 
পারব না 
কালিদাস : ( ম্মিতমুখে ) বেশ, পরের সগ শেষ করে” আমি 
আবার আসব । 
যুক্ত করে শির অবনত করিয়া কালিদাস ভানুমতীকে সসঞ্জমে অভিবাদন 
করিলেন , তারপর মালিনীর দিকে ফিরিলেন 
কাট. । 
গুপ্ত অলিন্দ। কঞ্চুকী রন্ধমুখে উকি মারিতেছে ; কিন্তু কক্ষ হইতে আর 
কোনও শব্ধ আসিল না । তখন সে রন্ধ মুখ হইতে সরিয়। আসিয়! ক্ষণকাল জ্রবন্গ 
ললাটে চিস্ত। করিল । তারপর শিখার গ্রন্থি খুলিয়! আবার তাহা! বাধিতে বীধিতে 
প্রস্থান করিল। 


১২২২ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ,। 


বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাণার। একটি বৃহৎ কক্ষ; নানাবিধ বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্র 
প্রাচীরগুলি হুসভ্জিত। এই অন্ত্রগুলির উপর মহারাজের যত্ব ও মমতার অন্ত 
নাই; তিনি স্বহস্তে এগুলিকে প্রতিনিয়ত মার্জন করিয়া থাকেন। 

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বসিযা তিনি তাহার 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় তরবারিটি পরিষ্কার করিতেছেন । ঠাহার পাশে ঈষৎ পশ্চাতে 
কঞ্চুকী দাড়াইয| নিম্নস্বরে কথা বলিতেছে। রাজার মুখ বৈশাখী মেঘের মত 
অন্ধকার ; চোখে মাঝে মাঝে বিছুদ্বহ্ির চমক খেলিতেছে। তিনিকিস্ত কঞ্চুকীর 
মুখের পানে তাকাইতেছেন না । 


কঞ্চুকী বাত্ব। শেষ করিয়া বলিল-_ 


কঞ্চকী : যেখানে স্বয়ং মহাদেবী-_এ- লিপ্ত রযেছেন সেখানে 
আমার স্বাধীনভাবে কিছু করবাঁর অধিকীর নেই। এখন দেবপাদ 
মহারাজের বা অতিরুচি । 

মহারাজ তাহার চক্ষু তরবারি হইতে তুলিয়া ঈষৎ ঘাড় বাকাইয়া কঞ্চকীব 
পানে চাহিলেন; কয়েক মুহুর্ত তাহার গরধার দৃষ্টি কঞুকীর মুখের উপর স্থির 
হইয়। রহিল। তারপর আবার তরবারিতে মনোনিবেশ করিয। রাজা সংযত ধীর 
কণ্ঠে কহিলেন 


বিক্রমাদিত্য ঃ 'এখন কিছু করবার দরকার নেই। শুধু 
লক্ষ্য রাখবে । সে সে-ব্ক্তি আবার বঙ্দি আসে, তৎক্ষণাৎ 


আমাকে সংবাদ দেবে। 
১২৩ 


কালিদাস 


কঞ্চুকী মাথ! ঝু"কাইয়। সম্মতি জানাই্ল । তাহান বিকৃত মনোবৃত্তি যে এই 
ব্যাপারে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! তাহার ম্বভাব-তিক্ত মুখ দেখিয়াও বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। 


ডিজল্ভ,। 


স্কটিক নিশ্মিত একটি বালু-ঘটিকা। ডমকর ম্যায় আকৃতি ; উপরের গোলক 
হইতে নি্নতন গোলকে বালুর শীর্ণ ধারা ঝরিয়া পডিতেছে। 
উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে। 


ডিজল্ভ্‌ | 


ভান্ুমতীর কক্ষ । কবির জন্য মৃগচণ্ন ও পুথি রাখিবার কাষ্ঠাসন যথাস্থানে 
হ্যন্ত হইয়াছে । ভাম্মতী নতজানু হইয়! পরম অদ্ধাভরে কাষ্ঠাসনটি ফুল দিয়া 
সাজাইয়! দ্িতেছেন। কক্ষে অন্ত কেহ নাই। 

মালিনী দ্বারের নিকট প্রবেশ করিয়! মস্তক-সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিল। প্রত্যুন্তরে 
ভানুমতী ঘাড় নাডিলেন, তারপর তিরস্করিনীর আড়ালে নিজ আসনে গিয়া 
বনিলেন। 

মালিনী হাতছানি দিয়া কবিকে ডাকিল। কবিও পু"থিহস্তে আসিম্না দরের 
সন্দুথে ফাড়াইলেন। 


কাট্‌। 
ধিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার । রাজা একাকী বসিয়! একটি চশ্মনির্মিত গোলাকৃতি 
ঢাল পরিষ্কার করিতেছেন । 
কঞ্চুকী বাহির হইতে আসিয়া দ্বারের সন্দুখে ধাড়াইল ; মহারাজ তাহার দিকে 
১২৪ 


কালিদাস 


মুখ তুলিলেন। কঞ্চকী কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিযা, যেন রাজার অকথিত 
প্রশ্নের উত্তরে ধীরে ধীরে ঘাড় নাডিল। 

রাজ! ঢাল রাখিয়| দ্বারের কাছে গেলেন । দ্বারের পাশে প্রাচীরে একটি 
কোববদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছিল, কণ্চুকী সেটি তুলিযা লইয়া! অত্যন্ত অর্থপূর্ণল্াবে 
র।জার সম্মুখে ধরিল। রাজ! একবার ক্কীকে তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন , 
ত।রণর তরবারি শ্বহস্তে লইয়! কর্ষেৰ বা1হব হইলেন । কঞ্চুকী পিছে পিছে চলিল। 


কাট্‌। 


রাণীর কক্ষে কালিদ।স পার্দভীর তপন্তা অংশ পাঠ কবিয়। শুনাইতেছেন। 
কপোল-গ্তস্ত-হন্তা ভানুনতী অবহিত হইযা *নতেছেন ; প্াহ!র দ্ুই চক্ষে নিবিড় 
নূস-ঠন্ময়তার স্বপ্লাভাস। 
কাট.। 

*প্ত অলিন্দ। কোনবদ্ধ তরবারি হান্তে মহারাজ আ।সিতেছেন, পণ্ড।ভে কথুকী | 
দে সম্মুখে আসিয়া মহার।জ দ্াডাইলেন , বধ, পথে একবার দৃষ্টি প্রেরণ 
করিলেন ; তারপব সেউদিকে কর্ণ ফিরাউ্য। বন্ধাগত শব গুপ্তন শুনিতে 
লাগিলেন। '্টাহার মুখ পুর্নববৎ কঠিন ও ভধাবহ হইয়! রঠিল। 

রদ্ধ পথে ছন্দোবদ্ধ শব্দের অস্পষ্ঠ গুপরণ আদিতেছে । শুনিতে শুনিতে রাজা 
প্রাচীরে স্ন্ধভার অর্পণ করিয! দাডাউলেন। কিন্তু তাভের ঠরবারিট' অন্দস্তি- 
দাযক , সেটা কযেকবার এহাত-ওঠাত করিযা শেষে কুকার ভাঙে ধরাইয়া দিযা 
নিশ্চপ্ত হইলেন । কঞ্চুকা মত বিশ দিকে বন্দ কটাক্ষপাত করিল; কিন্তু 
উহার বন কঠিন মুখ ছে. "4 সাননেক ত্রিয়। অনুমান কারতে পারিল না। সে 
গর উদ্বিগ্ন হইয়া মনে ননে ভাবিতে লাশিল-কী আশ্চঘা ! মহারাজ এখনও 
ক্ষেপিয়া বাইতেছেন না কেন ? 

১২৫ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ.। 


রাণীর কক্ষ । কালিদান পাঠ শেষ করিয়া পু'থি বাঁধিতেছেন। রাণীর দিকে 
মুখ তুলিয়া শ্মিতহান্তে বলিলেন-_ 
কালিদ্বাস £ এই পর্য্স্তই হয়েছে মহারাণী। 


ভানুমতী প্রশ্ব করিলেন__ 

ভাঙগুমতী £ কবি, বাকিটুকু কতর্দিনে শুনতে পাব? আমার 
মন যে আর ধৈর্য্য মান্ছে না? কবে কাব্য শেষ হবে? 

কালিদাস £ মহাকাল জানেন। তিনিই অষ্টা, আমি 
অন্থলেখক মাত্র। এবার অনুমতি দিন, আরব্য 

কবি উঠিবার উপক্রম করিলেন । 
কাট.। 

গুপ্ত অলিন্দ। রাজা এতক্ষণ দেওয়ালে ঠেন দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সৌজা! হইয়া 
্লাড়াইলেন। কঞ্চুকী মনে মনে অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল, তাডাতাড়ি তরবারিটি 
বাড়াইয়৷ দিল। রাজা তরবারির পানে আর্ত দৃষ্টিপাত করিয়! সেটি নিজ হস্তে 
লইলেন ; এক বট্কায় উহা কোবমুক্ত করিয়া, কোষ ছুঁডিয়া ফেলিয়া! দিয়! দীর্ঘ 


পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন। 
কঞ্চুকীর মনে আশা! জাগিল, এতক্ষণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে । উৎফুল্ল 


মুখে কোবটি কুড়াইয়। লইয়৷ সে তাহার অনুবস্তী হইল । 
কাট । 
রাণীর কক্ষ । কালিদাস উঠিয়া দাড়াইয়াছেন ; ভাম্ুমতীও দীড়াইয়া যুক্তকরে 
কবিকে বিদায় দ্রিতেছেন। মালিনী দ্বারের দিকে চলিয়াছে ; কবিকে অবরোধের 
বাতির পর্য্যন্ত সাবধানে পৌছাইয়া দিতে হইবে । 
১৯১৬ 


কালিদাস 


সহসা প্রবল তাড়নে দ্বার উদঘাটিত হইয়া গেল। মুক্ত তরবারি হস্তে 
বিক্রমাদিত্য সন্বুখে ধ্াড়াইযা । মালিনী সভযে পিছাইয়া আগিয়া একটি আৰ 
চীৎকার কণ্ঠমধ্যে রোধ করিল । 

বাজ! প্রবেশ করলেন ; পশ্চাতে কঞ্চুকী। ব্লাজার তীপ্রোজ্ষল চক্ষু একবার 
কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল $ মালিনী এক কোণে শিয়া গিয়৷ থরথর 
কাপিতেছে ; কালিদান তাহার নিজের ভাষায 'চিত্রাপিতারস্ত' ভাবে দাড়াইযা ; 
মহার্দেবী ভানুমতী প্রশাগ্তনেত্রে রাজার পানে চাহি! আছেন, ষেন তাহার মন 
হইতে কাব্যের ঘোর এখনও কাটে নাউ । 

কবির দিকে একবার কঠোর দৃক্পাত করিযা রাজ! ভান্ুমতীর সন্দুখে গিয়া 
দাড়াইলেন , হুইজন নিষ্পলক |স্থৃণ দৃষ্টিতে পরম্পর মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন। 
ক্রমে রাণীর মুখে ঈধত কৌতুক ভাগ্ত দেখ! দিল। রাজা অস্তগৃচি চাপা 
গর্জনে বলিলেন__ 


বিক্রমা্গিতা £ মহাদেৰি ভ্রান্মমতি* এই কি তোমার উচিত 
কাজ হযেছে! 

তান্থমতী £ কী কাজ আধ্যপুত্র? 

বিক্রমাঙ্গিতা £ এই দেবভোগা কবিতা তুমি একা-একা ভোগ 
করছ! আমাকে পধ্যন্ত ভাগ দিতে পারলে না ! এত রূপণ তুমি ! 

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া! বিল | কালিদাসের মুখে-চোখে নবোদিত 
বিশ্প্ন । কঞ্চুকী হঠাৎ পার বুস্বতে পারিয' পাৰি খাওয়ার মত শব করিয। 
ক!।পাত আরম্ত করিল। মহারাজ তাহার দিকে পরুদ দৃষ্টি ফিরাইলেন , 
কথচুকীর অন্তরাম্ম' শুকাইয়া গেল, সে ভযে প্রায় কাদিয়া উঠিল-_ 

১২৭ 


কালিদাস 


কঞ্চকী £ মহারাজ, আমি-_ আমি বুঝতে পারিনি-_ 
বিক্রমাদিত্য ঈষৎ চিন্বা করিবার ভাণ করিলেন। 
বিক্রমাদিত্য ঃ সম্ভব। তুমিজান্তে না যে পাশার বাজি 
জিতে মহাঁদেবী আমার কাছ থেকে এই পণ চেযে নিয়েছিলেন । 
যাও তোমাকে ক্ষমা করলাম । কিন্ত--ভবিস্ততে মহাদেবা 
ভামন্ুমতী সম্বন্ধে মনে মনেও আর এমন ধৃষ্টতা কোরো না। 
বিক্রমাদিত্য হাতের তরবারিট। কঞ্চকীর দিকে ছু'ড়িয়। ফেলিয়৷ (িলেন। 
মন্থণ মেঝের উপর পড়িয়া তরবারি পিছলাইযা৷ কঞ্ুকীর ছুই পায়ের ফাক দিয়া 
গলিয়া৷ গেল। কঞ্চকী লাফাইয়। 'এঠিল, তারপর তবব্রি কুড়াইয়। লইয়। 
উদ্ধস্বাসে ঘর ছাড়িয়। পলায়ন কাঁরল। 
রাজার মুখে এতক্ষণে হসি দেখা দল। হিনি কাঁলিদাদের দিকে অগ্রসর 
হইয়৷ গেলেন , কবির স্বন্ধে। হস্ত বাখিয়া বলিশেন-__ 
বিক্রমাঁদিত্য £ তরুণ কবি, তোমার ধৃত ক্ষমা করা আমার 
পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাঁকে উপেক্ষা করে রাণীকে তোমার 
কাব্য শুনিয়েছ! তোমার রি বিশ্বাস বিক্রমাদিতা শুধু যুদ্ধ করতেই 
জানে, কাব্যের রসান্বাদ গ্রহণ করতে পারে না? 


কালিদান ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন-_ 
কালিদাস £ মহাঁরাজ-_মামি-_ 
বিক্রমাদ্িত্য কপট ক্রোধে তঞ্জরননী তুলিলেন। 


১২৮ 


কালিদাস 


তোঁমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার 
সভাব সভ1-কবি হলে । 
কালিদাস [বিব্রত ও বাকুল ভইঘ। াঠলেন। 

কালিদাস ; না না মহারাজ, আমি এ সম্মানেব যোগ্য নই | 

বিক্রমার্দিত্য £ সেকথা বিশ্ববাসী বিচার করুক । আগাশী 
ব্সন্তোত্সবের দিন মমি মভাঁসভ! আহ্বান করব, দেশ দেশাভুরেব 
বাজা পণ্ডিত রসজ্ঞদের নিমন্ত্রণ কবব--্ঠারা এসে তোমাৰ 
গান শুনবেন । 


কা্লদাস অভিওতভ ভউথা বসিয। প্হালেন , গা্' পুনশ্» বলিলেন_- 


বিক্রম।দিত্য ১ কিন্তু বসন্ধের কোকিনেব মত তুমি কোণা 
থেকে এলে কবি? কোঁথায এতদিন পুকিষে ছিলে ? কোণায় 
তোমার গৃচ ? 
মালিনী এতক্ষণে বাজার পিছনে আসিয়। দাড়াহযা,ছল , কালিদ|স 
উ্তন্তুত করিতেছেন দেখিয়া! সে আগ্রহ ভরে বলিয়া উঠিল -- 
মালিনী £ উনিষে নদীর ধারে কুঁড়ে ঘর তৈরি কবেছেন, 
সেইখানেই থাকেন ! 
বাজা ঘাড় ফিরাহয়া মা'পনীকে দেখেলেন, ভাতার হাত ধাঁরবা 
উনিযা পাশে »বলাহলেন_ 


১২২০১ 


কালিদাস' 


বিক্রমা্িত্য ঃ দূতী! দূতী! তুমি ফুলের বেসাতি কর, 
না-_ভোমরার ? 

মালিনী  ( ঈষৎ ভয় পাইয়া ) ফ-ফুলের, মহাঁরাঁজ। 

বিক্রমািত্য £ হ'। ভেবেছে তোমার কথা আমি কিছু 
জানিনা! সব জানি। আর শাস্তিও দেব তেমনি । কঞ্চকীর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দ্েব--তথন বুঝবে । 


পরিহাস বুঝিতে পারিয়। মালিনী হাসিল রাজা কালিদাসের 
পানে ফিরিলেন-_ 


বিক্রমা্গিত্য : কিন্তু নদীর তীরে কুঁড়ে ঘর! তা তো হতে 
পারেনা কবি। তোমার জন্যে নগরে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি 
সেখানেই থাকবে। 

কালিদাস হাত বেড করিলেন 

কালিদাস £ মহারাজ, আপনার অসীম কপা। কিন্তু আমার 
কুটীরে আমি পরম সুখে আছি । 

বিক্রুসা্গিত্য ₹ কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা! থেকে মুক্তি দেওয়া 
রাজার কর্তব্য । নৈলে কবি কাব্য রচনা করবেনকি করে? 
অন্চিস্তা চমৎকার! কাঁতরে কৰিত। কুতঃ ! 

কালিদাস £ মহারাজ, আমার কোনও আকাঙ্ষা নেই। 
মহাকাল আমাকে যা দিয়েছেন তার চেযে অধিক আমি কামনাঁও 
করিনা । মনের অভাবই অভাব মহারাজ । 


১৩০ 


কালিদাস 


বিক্রমাঙ্গিত্য : ধন সম্পদ চাও না? 

কালিদাসঃ না মহারাজ । আমি মহাকালের সেবক । 
আমার দেবত! চির-নগ্নঃ তাই তিনি চিরম্ন্দর | আমি যেন চিরদিন 
"মামার এঈ নগ্রস্থন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পারি। 


রাজা মুগ্ধ প্রফুল্ল নেত্রে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন, তারপর 
অশ্ফুটম্বরে কহিলেন-_ 


বিক্রমাদিত্য £ ধন্ত কবি! তুমিই যথার্থ কবি !__কিন্ত-_ 
( মালিনীর দিকে ফিরিযা ) মালিনী তুমি বলতে পার, কবি তার 
কুটীরে মনের সুখে আছেন ? 


মালিনী কালিদাসের পানে চাহিল ; তাহার চক্ষু রসনিবিড হইয়। 
আসিল। একটু হাসিয়া সে বলিল-_ 


মালিনী : হ্ঠ্যা মহারাজ, মনের সুখে আছেন। 
বিক্ুমাদ্দিত্য একটি নিশ্বান ফেলিলেন 
বিক্রমাঙ্গিতা : ভাল। এবার তবে কাব্যপাঠ আরম্ভ ভোক। 
কালিদান পুথি খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
ফে আউট । 


কালিদাস 


ফেড্‌ ইন্‌। 

অবস্তীর বিশীল রাজমন্ত্রাগারের একটি বৃহৎ কক্ষ । প্রায় পঞ্চ/শজন মদীজীবা 
অনুলেখক সারি দিয়া ভূমির উপর বসিয়াছে। প্রত্যেকের সন্মুথে একটি করিয়া 
কুদ্র অনুচ্চ কাষ্ঠাসন ; তছুপরি মসীপাত্র ভূর্জপত্রের কুগুল৷ প্রস্ততি । 

স্বয়ং জ্যোষ্ঠ-কায়স্থ একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকগণের সম্মুণে 
পাদচারণ করিতেছেন এবং পরত্রটি উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতেছেন , অনুলেগকগণ 
শুনিয়া শুনিয়! লিখিয়া চলিয়াছে__ 


জ্যেষ্ঠ-কায়স্থ :...আগামী মধু-পৃণিমা তিথিতে মদন মহোঁৎসব- 
বাসরে-_হুম্‌ হুম_-সভাকবি শ্রীকালিঙ্গাস বিরচিত -_-অহহ-_কুমার 
সম্ভবম্‌ নামক মহাকাব্য অবস্তীর রাঁজ সভায় পঠিত হইবে। 
অথ শ্রীমানের--বিকল্পে শ্রীমতীর অহহহ-_চরণ-রেণুকণ। স্পর্শে 
অবস্তীর রাজসভা৷ পবিত্র হৌক- হম 


ওয়াইপ.। 


মন্ত্রগৃহ। বিক্রমাদিত্য বসিয়া আছেন। তাহার একপাশে জ্তুপীকৃত নিমগ্রণ- 
লিপির কুগুলী; মহামস্ত্রী একটি করিয়! লিপি রাজার সন্দুখে ধরিতেছেন, দ্বিতীয় 
একটি কম্মিক দ্রবীভূত জতু একটি ক্ষুদ্র দববীতে লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়! দিতেছে, 
মহারাজ তাহার উপর অঙ্ুরীয়-মুদ্রার ছাপ দিতেছেন। 


বিক্রমাদিত্য £'.'উত্তরাপথে হক্ষিণাপথে যেখানে বত জ্ঞানী 
গুণী রসজ্ঞ আছেন-_ পুরুষ নারী-_কেউ যেন বাদ না পড়ে-_ 
৩২ 


কালিদাস 


ওয়াইপ.। 


উজ্জরিনী নগরীর পূর্ব তোরণ । তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে , 
ছুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘেবিয়! উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে. তৃতীয়টি তীরের মত 
সিধা পূর্ববমুখে গিয়াছে । 

পঞ্চাশজন অশ্বারে।হী রাজপুত তোরণ হইতে বাহিরে আসিয়া সারি দিয়। 
দাডাইল। পৃষ্ঠে আমন্ত্রণ-পিপির বন্ত-পোর্টক! ঝুলিতেছে, অস্ত্শস্থ্ের বাহুস্য নাই । 

গোপুরশীষ হইতে দুন্দুভি ও বিষাণ ঝ|জিয়। উঠিল। অমনি অশ্বারোহীর 
তেণী তিন ভাগে বিভক্ত -হইয়৷ গেল , ছুই দল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের 
দল মবূরস্চারী গতিতে সম্মুগ দিকে অগ্রসর হহল । 


ডিজল্ভ। 


কুন্ছলের রাজভবন ভূমি | পূরেবোল্লিখিত সরোবরের "মন্বর সোপানের উপর 
বাজকুমারী একাকিনী বসিয়া! আছেন। মুখে চোখে হতাশা ও নৈরাষ্ঠা পদাঙ্ক 
মুদ্রিত করিয! দিয়াছে; কেশবেশ মযত্রবি্যস্ত। বীঁচিয়! থাকিবার প্রয়োছগন যেন 
তাহার শেষ হইয়! গিয়াছে। 

সরেোবরের জল বাধুষ্পর্শে কুঞ্চিত হইয়! উঠিতেছে ; রান্বকুমারী লীলাকমলের 
পাপড়ি ছি'ড়িয জলে ফেলিতেহেন , কোনটি নৌকার মত ভাসিয়! যাইতেছে, 
কোনটি ভুবিতেছে। 

অদুরে একটী তরুশাখায় হেলান দিয়! বিছ্যাললতা গান গাহিতেছে ;: তাহার গীত 
কতক রান্গকুমারীর কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না । 

১৩৩ 


কালিদাস 


বিদ্যাল্লতা £ 
ভাস্ল আমার ভেলা_ 
সাগর-জলে নাগর-দেল৷ ওঠা-নামার খেলা 
সেথা ভাম্ল আমার ভেল!। 
অকুলে-_কুল পাবে কিনা-__কে জানে ! 
বাতাসে- বাজবে প্রলয় বীণা ?__-কে জানে! 
কে জানে আসবে রাঁতি, হারাবে সাথের সাথী 
আধারে ঝড়-তুফানের বেল! 
_-ভাম্ল আমার ভেলা । 
গান শেষ হ্ইয়। গেল। র্লাজকুমারী তাহার ভাসমান পণ্মপলাশগুলির 
পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন-- 


রাজকুমারী £ দিনের পর দিন'-"আজকের দিন শেষ হল:.. 
আবার কাল আছে-..তারপর আধার কাল.'-কালের কি অবধি 
নেই-_? 
রাজকুমারীর পশ্চাতে অনতিদূরে চতুরিকা আসিয়! দাডাইয়াছিল ; তাহার 
হাতে কুগুলিত নিমন্ত্রণ লিপি । ক্ষুব্ধমুখে একটু ইতস্তত করিয়া! সে রাজকুমারীর 
পাশে আসিল, সোপানের পেঠার উপর পা! মুড়িয়। বমিতে বাসিতে বলিল__ 
চতুরিক। ১ পিয়সহিঃ অবস্তী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে-_-তোমাঁর 
জন্তে স্বতন্ত্র লিপি-_ 
নিরুৎস্কভাবে লিপি লইয়া রাজকুমারী উহার জতুমুদ্র। দেখিলেনঃ তারপর 
খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । চতুরিকা বলিয়া চলিল-_ 
১৩৪ 


কালিদাস 


চতুরিকা £ মহারাজ সভা! থেকে পাঠিযে দিলেন। তারও 
আ/লাদ! নিমন্ত্রণ্লিপি এসেছে কিন্ত তিনি যেতে পারবেন না। 
বলে পাঠালেন, তুমি যদি যেতে চাঁও তিনি খুব খুশী হবেন। 

লিপি পাঠ শেষ করিয়। রাজকুমারী আবার উহা কুগুলাকারে জডাইতে 
লাগিলেন , যেমন চতুরিকার কথা শুনিতে পান নাই এমনিভাবে জলের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। কিযৎকাণ পরে ঈষৎ তিক্ত ভাসি ভাহ।র মুখে দেখ! দিল , 
তিনি লিপি গলে ফেলিয়া দিবার পক্ষম করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন ন। | 
চতুরিকার দিকে ফিবিযা »বসন্ন কে কহিলেন _ 


রাজকুমারী £ পিতা স্থখী হবেন? বেশ-বাব। 


ডিজ ল্ভ.। 


ঈজ্জয়িনীর পৃবব দ্বান , পুষ্প, পললৰ ও তোএণ মাল্যে শে।ভা পাইতেছে। 
আজ মন মহোৎসব । 


তিনটি গথ দিয়! পিপীলিকা £খলীর মত মান্ুম আসিয| ভোরণের র্ধ, মুখে 
'অদৃগ ভহয়া যাইতেছে । রাজন্যগণ হস্তার গলঘণ্ট। বাজাইয়। মন্দ-মন্থর “হনে 
আসিতেছেন ; যোদ্ধ.বেশধারী পদাতি, অশ্ব, এমন কি উদ্ও আছে । মাঝে ম।ঝে 
ভ'একটি চতুর্দোলা আসিতেছে , হুষ্্র আবরণের ভিতর লঘু মেঘাবুত ণরচ্চন্দ্রের 
স্তয় সন্ধ।পগ্ত আধ্যমহিল! । 

একটি দে।লা তে; খছুধ। গ্রবশ করিল ; সঙ্গে সহচর কেহ নাত। দোলার 
ক্ষাণাবরণের মধ্যে এক হন্দরী বিমনা ভাবে করহলে কপে।ল রাখিয়া ব্সিযা 
আছেন ; দূর হইতে দেখিয়! অনুমান হয-_ ইনি কুন্থলের রাজকুমারী | 

১৩৫ 


কালিদাস 
কাট্‌। 


রাজসভার প্রবেশদ্বার । দ্বারে মহামন্ত্রী প্রন্থতি কযষেকজন উচ্চ কন্পচারী 
দ্রাড।ইযা আছেন। মতিথিগণ 'একে একে ছুষে ছয়ে মাসিতেছেন, মহামন্ী 
তাহাদের পদ্দোচিত অভার্থনাপূর্বক তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভূষিত করিঘ! 
সভার অভান্তরে প্রেরণ করিতেছেন । 


নেপথ্য বসন্তর।গে মধ্র বাশা বাজিতেছে । 
কাট্‌। 
সভার অভ্যন্তর | বক্তার বেদী ব্যতীত অন্য সব আসনগুলি কমশ ভরিষা 
উঠিতেছে। সন্ত্রিধাতা কিহ্করগণ সকলকে নির্দি্ট আসনে লইয়! গিয়। বসাইতিভে । 


উদ্ধে মহিলাদের মঞ্চেও অল্প শ্রোত্রী সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে ; 
তবে মহাদেবীর আনন এখনও শুন্য আছে। 


কাট.। 

কালিদাসের কুটাপ প্রাঙ্গগ। কালিদাস সভাষ যাউবাগ জন্য প্রস্তুত হইযাছেন, 
মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়! দিতেছে । মালিনীর চোখছুটি একটু 
অরুণাভ। যেন সেলুকাইয়া কাদিয়াছে। সে থাকিয়া থাকিযা দন্দ্বারা অধর 
চাপিয়া ধরিতেছে। 


কুমারসম্ভবের পু'খি বেদীর উপর রাখা ছিল ; তাহ! কালিদাসেব হাতে 
তুলিয়৷ দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিল-_ 


মালিনী: এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে সারা 
১৩৬ 


কালিদাস 


পথিবীর কবি হুূল। কত লোক তোমার গান শুনবে, ধ্তি ধন্চি 
করবে__ 


কালিদাস সলজ্জে একটু হা সিলেন। 
কালিদাস ঃ কীবেবল! আমাব কাব্য লেখার চেষ্টা বামন 
হবে চাদের পান হাত নাড়ানো | -সবাহ হয়তো হাসবে । 
ঠাহা্র বিনয়-বচনে ক।ন ন| দিধ| মালিনী বাপি ন- 
মাপিনী £ আজ পৃথিবীর ঘত জ্ঞানী-গুণী সবাহ তোমাব গাঁন 
শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাঁৰ না 


কালিদান সবিস্মঘে চোগ তলিলেন। 


কালিদাস £ তুমি শুনতে পাবে না !- কেন? 

মালিনী: সভাষ কত বাঁ বাণী, কত বড় বড় লোক 
এসেছেন, সেখানে আমাকে কে বাঁয়গা দেবে কবি? 

কালিদানের মুখের ভাব দু হইয়! উঠিল : ভিনি নালিনীর একটি হাত 

নিজের হ।ঠে তুলিয়া ধীর স্বরে কশ্িলেন__ 

কালিদাস £ রাজসভায বঙ্দি তোমার যাঁধগা না হম, তাহলে 

আমারও বাধৃগা হবে না। এস। 
মালিনীর চক্ষুদ্ুটি সহসা-উদ্গত অশ্জলে ডজ্ভ্বল হয়া উঠিল, 
অধর কাপিয়। উঠিল। 


১৩৭ 


কালিদাস 
ডিজল্ভ। 


র(জসভ|। সকলে ম্ব স্ব আসনে বসিয়াছেন, সভায় ঠিল ফেলিবার স্থ।ন নাই । 
রাজ বেতালিক প্রধান বেদীর উপর যুক্ত করে দাড়াইয়। মহামান্য অতিথিগণের 
সাদর সম্ভাবণ গান করিতেছে। কিন্তু সেজন্য সভার জল্পনা গুঞ্জন শান্ত হয় নাই। 
সকলেই প্রতিবেশীর সহিত বাক্যালাপ করিতেছে, চারিদিকে ঘাড় ফিরাইয়। 
সভার অপূর্ব শিল্পশোভ। দেখিতেছে, স্বেচ্ছামত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে । 

উপরে মহ্লামঞ্চও কলভাষিী মহিলাপুঞ্জে ভরিয়া উঠিয়ছে | কেন্দরস্থলে 
মহাদেবীগণের স্বতন্ত্র আসন কিন্তু এখনও শু্ ৷ 

বৈতালিক স্তবগান গাহিয়৷ চলিয়াছে। 

নহিলামঞ্চের ছ্বারের কাছে মহাদেবী ভান্ুমতীকে অ।সিতে দেখা গেল। তিনি 
কুন্থলর।জকুমারীর হাত ধরিয়। হান্তালাপ করিতে করিতে আসিতেছেন। কুন্তুল- 
কুমারীও সময়োচিত প্রফুল্লতার সহিত কথা কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের 
'শীবহাওয়ায় আসিয়া তাহার অবসাদ কিয়ৎপরিমাণে দূর হইয়াছে। 

তাহার! স্বীয় আসনে গিয়া পাশপাশি বসিলেন। রাজবংশজাতা আর কে নও 
মাহল! বোধ হয় আসেন নাই, এক! কুগ্তলকুম(রীই আসিয়াছেন। সেকালের 
মহিলা-মহলে বিদ্যা-চচ্চার সমধিক অসভ্ভাব ছিল বলিয়া! অনুমান হয়। তাই 
যে ছুই চারিটি বিদুধী নরী দেখা দিতেন, তাহার। অতিমাত্রায় সম্মান ও অদ্ধার 
পাত্রী হইয়! উঠিতেন। 

বৈতালিকের স্তুতিগান শেষ হইয়। আমিতেছে। 

মালিনী ভীরু-সসঙ্কোচপদে মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে আসিয় ভিতরে 
উকি মারিল। ভিতরে আসিয়। অন্যান্ক মহিলাগণের সহিত একাপনে বসিবার 
স/হস নাই ; সে দ্বারের কাছেই ইতস্তত করিতে লাগিল । তাহার হাতে একটি 
ফুলের মাল! ছিল; অশোক ও যূথী দিয়া গঠিত ; খানিকট। লাল, খানিকটা 

১৩৮ 


কালিদাস 


শাদা । মালাগাছি লইয়াও বিপদ-_-প।ছে কেহ দেখিয়া ফেলে, পাছে কেহ হাসে । 
অবশেষে মালিনী মালাটি কৌচড়ের মধ্যে লুকাইয়া দ্বারের পাশেই মেঝের উপর 
বসিয়৷ পড়িল। এখান হইতে গল! বাড়াইলে নিম্নে বক্তার বেদী সহজেই 
দেখা যায় । 

বৈতালিকের গান শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দ্রুন্দুভি বাজিয়৷ উঠিয়া, 
সভাগুহ মধ্যে তুমূল শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করিল। 


ওয়াইপ. । 


সভ| একেবারে শাপ্ত হইয়া গিয়াছে, পাত। নডিলে শব্দ শেন! যায়। 

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন ; সন্দুখে উন্মুক্ত পুথি । তিনি একবার 
প্রশান্ত চক্ষে সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তারপর মন্ত্র কণ্ঠে পাঠ 
আরম্ভ করিলেন__ 


কালিদাস £ কুমারসম্ভবম্‌।-- 


“অস্ত্যন্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়োনাম নগাধিরাজ:-_, 


মহিলামঞ্চের মধ্যস্থলে কুস্তলকুমারী নিনিমেষ বিশ্বার্রিত নেত্রে নিয়ে 
কালিদানের পানে চাহিয়া আছেন। এ কে? সেই মুত্তি, সেই কণ্ঠম্বর ! 
তবে কি--তবে কি-? 


কালিদ।সের উদ্দাহ ₹%ম্বব শ'ণ হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে- হিমালয়ের বর্ণন।-_ 
কালিদাস ₹-_প্পুর্বাপরৌ তোয়নিধীবগাহা স্থিতঃ পৃথিব্যা 
ইব মানদণ্ড 15 


১৩৪) 


কালিদাস 
ডিজল্ভ,। 


তুষারমৌলী হিমালয়ের কয়েকটি দৃষ্ঠ । দূর হইতে একটি অধিত্যক! দেখ। 
গেল ; তথায় একটি ক্ষুদ্র কুটার ও লত৷ বিতান। পতিনিন্দ। গুনিয়! সতী প্রাণ 
বিসর্জন দিবার পর মহেখ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্তায় রত আছেন। 

কালিদাস প্রোকের পর শ্লোক পডিয়৷ চলিয়।ছেন, তাহার অস্পষ্ট কণ্ঠম্বর এই 
দৃশ্ঠগুলির উপর সঞ্চারিত হইতেছে । 


কাট. । 


রাজসভার দুগ্ধ । বিশাল সভ। চিত্র/পিতবৎ বসিয়া আছে , কালিদানের 
কণ্ঠস্বর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃদঙ্গের ন্যায় মক্দিত হইতেছে |" 

মহিলামঞ্চে কুন্ধলকুমারী তন্দ্রাহতার মত বসিয়া শুনিতেছেন : বাশ্স-জ্ঞান 
বিরহিত, চক্ষু নিপ্পলক ; কখনও বক্ষ ভেদ করিয়া নিশ্বাস বাহির হইয়! 
আসিতেছে, কখনও গণ্ড বহিয়! অশ্কর ধারা নামিতেছে: তিনি জানিতেও 
পারিতেছেন না । 


ওয়াইপ্‌। 


হিমালয়ের অধিত্যকায় মহেশ্বরের কুটার। লতাগৃহদ্বারে নন্দী প্রকোষ্ঠে 
হেমবেত্র লইয়! দণ্ডায়মান । বেদীর উপর যে।গাসনে বসিয়৷ মহেশ্বর ধ্যানমগ্র । 

মহেখরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু সাদৃগ্ধ থাকিবে ; 
কাৰো কবির নিজ জীবন বৃত্তান্ত ষে প্রচ্ছন্ভাবে প্রবেশ করিধাছে ইহ! 
তাহারই ইঙ্গিত। 

বনপথ দিয়া গিরিকন্যা উম! কুটারের পানে আসিতেছেন ; দূর হইতে তাহাকে 
দেখিয়। কুন্তলকুমারী বলিয়! ভ্রম হয় । হস্তে ফুল জল সমিধপূর্ণ পাত্র । 

১৪০ 


কালিদাস 


বেদীপ্রান্তে পৌছিয়া উম! নতজানু হ্ইয়! মহেম্বরকে প্রণাম করিলেন। 
শহর ধানমগ্র । 


ডিজল্ভ. | 


মেঘলে।কে ইন্দ্রসভ1 | ইন্র ও দেবগণ মুহ্যমানভ।বে বসিয়া আছেন। মদন 
ও বসন্ব প্রবেশ করিলেন। মদনের কণ্ঠে পুষ্পধনু , বসন্তের হস্তে চুত-মগ্ররী | 


ইন্জ সাদরে মদনের হাত ধরিয়। ধলিলেন-_ 
ইন্্রঃ এস বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমাত্র 
সভার | 


কৈতববাদে স্কীত হইয়া মদন সদর্পে বলিলেন__ 
মদন আদেশ করুন দেবরাজ; আপনার প্রসাদে, অন্টে কোন 
ছাঁর, স্বযং পিণাকপাণির ধ্যাঁনভঙ্গ করতে পারি । 


দেবতাগণ সমন্বরে জযধবনি করিয়। উঠিলেন। মদন ঈবৎ ত্রস্ত ও চকিত হইয়া 
সকলের মুখের পানে চাহিলেন । সত্যই মহাদেবের ধ্য।নভঙ্গ করিতে হইবে ন|কি ? 


কাট 


রাজসভা | কালিদাস কাব্য পাঠ করিয়। চলিয়াছেন ; 
সকলে কস্গখ।সে গুনিতেছে। 


দশইিশ মঞ্চে কুস্তলকুমারীর অবস্থা পু্বববৎ-_বাহ্জ্ঞানশূন্ত । ভানুমতী তাহা লক্ষ্য 
করিলেন, কিন্ত কিছু ন! বলিয়া কাবা-শ্রবণে মন দিলেন । 


১৪১ 


কালিদাস 


ওয়াইপ. 


হিমালয় । সমস্ত প্রকৃতি শীত জর্জর, তুষার কঠিন। বৃক্ষ নিষ্পত্র, 
প্রাণীদের প্রাণ-চঞ্চলত! নাই 


মহেম্বরের তপোবনের দন্নিকটে একটি শাখাসব্বন্ম বৃক্ষ দাড়াইয়া আছে। 
মদন ও বসন্তের নুক্ষ্-দেত এই বৃক্ষের উপর দিযা ভাসিয়া গেল। অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে বুক্ষটি পুম্পপল্পবে ভরিয়া উঠিল। 


দুরে সহস! কোকিল-কাকলি শুনা গেল। হিমালযের 
মকাল-বসন্কের আবির্ভাব হইয়াছে 


মহসা-হরিতাধিত বনভূমির উপর কিন্নর মিথুন নৃত্যগীত আরম্ভ করিল ; পত্তু- 
পক্ষী ব্যাকুল বিম্ময়ে ছুটাছুটি ও কলকুঁজন করিয়! বেড়াইতে লাগিল। প্রমথগণ 
প্রমত্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল । 

নন্দী এই আকম্বিক বিপধ্যয়ে বিব্রত হইয়া চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল ; তারপর ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া যেন জীবলোককে শাদন করিতে 
চাহিল__“চপলত। করিও না, মহেশ্বর ধ্যানমগ্র !' 

মহেশ্বর বেদীর উপর ধোগাসনে উপবিষ্ট । চক্ষু ভ্রমধ্যে স্ভির, শ্বাস নাদা- 
ভ্যস্তরচারী ; নিবাত নিষ্ষম্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল । 

রুম ঝুম মণ্রীরে শব্দ কাছে আমিতেছে ; উম! যখানিয়ত পুজার উপকরণ 


লইয়া আসিতেছেন। নন্দী সসম্তরমে পথ ছাড়িয়া দিল। * 
মহেশ্বরের ধ্যাননিদ্রা ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছে ; তাহার নয়ন পল্লব ঈষৎ 
স্কংরিত হইল। 


লতা বিতানের এক কোণে লুকাইয়া মদন ধনুব্বাণ হস্তে সুযোগ প্রতীক্ষা 
করিতেছে। পার্ধ্বতী আাদিতেছেন__এই উপযুক্ত সময় । 
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পার্বতী আসিয়! বেদীমূলে প্রণাম করিলেন, তারপর নতজান্থ অবস্থায় শ্মিত- 
সলজ্জ চক্ষু ছুটি মহেশ্বরের মুখের পানে তুলিলেন। মদনের অৃশ্ঠ উপস্থিতি 
উভয়ের অন্তরেই চাঞ্চলোর স্থষ্টি করিয়াছিল ; মহাদেবের অরুণায়ত নেত্র পাববতীর 
মুখের উপর পড়িল। 

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, স।বধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সম্মোহন 
বাণ নিক্ষেপ করিল । 

মহেশ্বরের তৃতীয নয়ন খুলিয়! গিয়া ধক্‌ ধক করিয়া! ললাটবহ্কি নিগত হঈল-_ 
কে রে তপোবিদ্রকারী ! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

হরনেত্রজন্না বহিতে মদন ভম্মীভূত হইল । 


ভয়ব্যাকুল! উম! বেদীমুলে নতজানু হইয়া! আছেন । মহেশ্বর বেদীর উপর উঠি! 
দাড়াইয়া চতুদ্দিকে একবার কড্ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 


তারপর তাহার প্রলয়ঙ্কর মুর্তি সহদা শুনে অদৃণ্ঠ হইয়া গেল । 


কাট.। 


মদনভম্্ম নামক নর্গ শেষ করিয়া কালিদাস ক্ষণেকের জন্য নীরব হৃইলেন ; 
সভাও নিস্তপ্ধ হইয়! রহিল । এতগুলি মানুষ যে সভাগুহে বসিয়। আছে শব্দ 
শুনিয়া তাহ! বুঝিবার উপার নাই। 

কালিদাস পু'খির পাতা উল্টাইলেন ; তারপর আবার নৃতন সর্গ পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। 

রতি বিলাপ শুনিয়! কুন্তলকুমরীর চক্ষে অশ্রর ধার! বহিল। ভাম্ুমতী 
আবার নূতন করিয়! কাদি” শ! ঘারপার্থে মেঝেয় বসিয়া মালিনীও কাদিল। 
(প্রম-খিয়োগে ব্যথ! কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে শিখিয়াছে। 

ক্রমে কবি উমার তপ্ত! অধ্যায়ে পৌঁছিলেন। 
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হিমালয়ের গহন গিরিসন্কটের মধ্যে কুটার রচনা! করিয়া র।জনন্দিনী চমা 
কঠোর তপস্তা ভারন্ত করিয়াছেন। পতিলাভার্থ তপস্তা। : পর্ণ অর্গাৎ আপন 
হইতে ঝরিয়! পড়া গাছের পাতা--তাহাও পার্ধতী আর আহার করেন না, হাউ 
তাহার নাম হইয়াছে-_অপর্ণা । 
কুচ্ছ সাধন বন্ুপ্রকার। গ্রীষ্মের দ্বিগ্রহরে তপঃকৃশা পার্বতী চারি কোণে 
অগ্নি জালিয়! মধ্যস্থ আসনে বসিয়। প্রচণ্ড কুয্যের পানে নিষ্পলক চাহিয! থাকেন। 
ইহ। পঞ্চাি তপশ্তা । আবার শীতের হিম-কঠিন রাত্রে সরোবরের জলের ন্টপর 
তুষারের আস্তরণ পড়ে ; সেই আস্তরণ ভিন্ন করিয়! উম! জলমধ্যে প্রবেশ করেন , 
আকণ্ঠ জলে ডবিয়! শীতরাত্রি অতিবাহিত হয় । সারা রাত্রি চন্দের পানে চাহিযা 
উম! চন্দ্রশেখরের মুখচ্ছবি ধ্যান করেন। 
এই ভাবে কল্প কাটিয়া! যায়। তারপর একদ্িন-_ 
উমার কুটারদ্বারে এক তকণ সন্গযাসী দেখ। দিলেন , ডাক দিলেন-_ 
সন্যাসী £ অয়মহং ভোঃ। 
ঈম৷ কুটিরে ছিলেন ; তাড়াতাড়ি বাহিরে মাসিয়। সন্ন্যাসীকে পাছ্ধ অথা দিলেন। 
সন্যাসীর চোখের দি ভাল নয় ; লোলুপনেত্রে পার্বতীকে নিরীক্ষণ করি 
ন'হলেন-_- 
সন্াঁসী £ সুন্দরী, তুশি কি জন্য তপস্যা করছ? 
পার্বতী নতনয়নে অনুচ্চ কন্ঠে বলিলেন-_- 
পার্বতী £ পতি লাভের জন্য । 
সন্ন্যাসী বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন । 
সন্গ্যাসী £ কী আশ্চর্যা! তোঁমার মত ভুবনৈক! স্থন্দরীকেও 
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পতি লাভের জন্য তগ্রস্তা করতে হয় !__কে সেই মুঢ় যে নিজে এসে 
তোমার পাষে পড়ে না? তার নাম কি? 
পাব্বতী সন্র্য।সীর চটুলতায় বিরক্ত হইলেন, গম্ভীর মুখে বলিলেন-_ 
পার্বতী £ তার নাম--শঙ্কর চন্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর | 
সন্ধানী বিপুল বিশ্ময়ের অভিনয করিয়! শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-হাস্ত করিয়া উঠিলেন। 
সন্গাসী £ কী বল্লে__গিশব মতেশ্বর ! সেই দিগন্বর উদ্মাদটা 
__যে একপাল গ্রেত-প্রমথ নিয়ে শ্বশানে মশানে নেচে বেড়াষ। 
তাঁকে তুমি পতিরূপে কামনা কর ! হাঃ হাঃ হাঃ! 
সন্যানীর ব্যঙ্গ-বিস্ষ,রিত অট্হাস্ত আবার ফাটিয়া পডিল। পার্বতার মুখ ক্রোধে 
রক্তিম হইয! উঠিল সন্নযাসীর প্রতি একটি জলত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন-__ 
পার্বতী'£ কপট সন্গযাঁসী, তোমাঁর এত স্পর্ধা তৃমি শিবনিন্দ৷ 
কর !--এখাঁনে আর আমি থাকব না-_ 
পার্বতী কুটীরের পানে পা ঝাডাহলেন। 
পিছন হুইতে শান্ত কোমল ম্বর আসিল-- 


মহেশ্বর £ উমা, ফিরে চাও--দেখ, আমি কে ! 

উম! ফিরিয়! চাহিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার রোমাঞ্চিত তন্ছ 
খরথর কীপিতে লাগিল। শিলাকদ্ধগতি তর্টিনীর মত তিনি চলিয়! যাহতেও 
পারিলেন ন, শির হইয়া ঈ।ড়াইয়! বাটকিতেও পারিলেন না । 

সন্গাসীর স্থানে স্বয়ং ম 'শব। তিনি মৃছু মৃছু হাস্য করিতেছেন। পাব্বতীর 
ক% হইতে ক্ষীণ বাম্পরুদ্ধ স্বর বাহির হইল-_ 

পার্বতী £ নহেশ্বর-_! 
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ডিজলভ | 
গিরিরাজ গৃহে হর-পার্ববতীর বিবাহ 


মহা! আড়ম্বর : হুলস্কুল ব্যাপার । পুরন্ধ শীগণ হুলুধ্বনি শঙ্ঘর্যনি করিতেছেন ; 
দেবগণ অন্তরীক্ষে স্ততিগান করিতেছেন ; ভূতগণ কলকোলাহল করিয়! নাচিতেছে। 

বিবাহ মণ্ডপের বর-বধু পাশাপাশি বসিয়াছেন। রতি আসিয়া মহেশ্বরের 
পদতলে পড়িল। গৌরী একবার মহেস্বরের পানে অনুনয়-ব্যপ্লক অপাঙগ-দৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিলেন । 

আগুতোষ প্রীত হইয়। রতির মন্তকে হস্ত রাখিলেন ; অমনি মদন পুনরুজ্জীবিত 
হইয়! যুক্তকরে দেব দম্পতির সম্মুখে আবিভভূতি হইল। 

বাগ্যোগ্যম, দেবতাদের স্তবগান ও প্রমথদের কলনিনাদ আরও গগনভেদী 
হইয়। উঠিল। 


দীর্ঘ ডিজল্ভ্‌। 


অবস্তীর রাজসভা | উপরিউক্ত কলকোলাহল র।জসভার জয়ধ্বনিতে পধ্যবসিত 
হইয়াচে। কালিদ।স কুমারসম্ভব পর্বব শেষ করিয়।ছেন। 

কালিদাসের মস্তকে মাল! বধিত হইতেছে ; ক্রমশঃ তাহার কণ্ঠে মালার স্ত.প 
জমিয়৷ উঠিল। তিনি যুক্তকরে নতনেত্রে দীডাইয়! এই সম্বর্ধনা! গ্রহণ করিতেছেন। 

উপরে মহিলামঞ্চেও চাঞ্চল্যের অন্ত নাই । বুস্কুম লাজাঞ্জলি পুষ্পাপগ্রলি কবির 
মন্তক লক্ষ্য করিয়। নিক্ষিপ্ত হইতেছে । মহিলাদের রসনাও নীরব নাই, সকলেই 
একসঙ্গে কথা কহিতেছেন। সভ। ভাঙ্গিয়াছে ; তাই মহিলারাও নিজ নিজ 
আসন ছাড়িয়! উঠিয়াছেন কিন্তু আশু সভ! ছাড়িয়া যাইবার কোনও লক্ষণই দেখ! 
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যাইতেছে না। ভাম্মতীও মাতিয়! উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহভরে সকলের সহিত 
আলাপ করিতেছেন। 

এই প্রমন্ত আনন্দ-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুগ্তলকুমারী যুচ্ছাহতার মত 
বসিয়া! আছেন। তাহার বিস্ফারিত চক্ষে দৃষ্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ যেন কোন 
অর্দোচ্চারিত কখাষ থাকিয়া থাকিয়। নড়িয়। উঠিতেছে। 

কুম্তলকুমারী £ আমার স্বামী-_আমার স্বামী-__ 

মালিনীর অবস্থাও বিচিত্র ; সে একসঙ্গে হাসিতেছে কাদিতেছে : একবার 
ছুটিয়! মঞ্চের প্রান্ত পধ্ান্ত যাইতেছে, আবার দ্বারের কাছে ফিরিয়া আসিতেছে । 
তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই । মালিনী একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, 
তারপর সাবধানে কৌচড হইভে মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য 
করিয়া ছু'ডিয়া দিল। 

মালাটি চক্রাকারে বুরিতে বুরিতে কালিদাসের মাথ। গলিয়৷ গলায় পড়িল। 
কবি একবার হুম্মিত চক্ষু উপর দিকে তুলিলেন। 


ডিজল্ভ.।- 


রাজসভা৷ শৃন্ধ হইয়! গিয়াছে । নীচে একটিও লোক নাই ; উপরে একাকিনী 
কুন্তলবুমারী বসিয়া আছেন, আর মালিনী দ্বারে ঠেস দিয়! দাড়াইয়! উদ্বমুখে কোন 
ছুগম চিন্তায় মগ্ন হহয়! গিয়াতে 
মৃহসা চমক ভাঙিয়৷ কুস্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা,সকলে চলিয়া গিয়াছে। 
তিনি উঠিয়। ঘ্ধারের দিকে চলিলেন , সকলে হয় তে! তাহার ভাব-বিহ্বলত। লক্ষা 
করিয়াছে ; কে কী ভাবিয়াছে কে জানে ! 
১৪৭ 


কালিদাস 


হারের কাছে পৌছিতেই মালিনী চ্ট্ক! ভাঙিয়। সোজা হইয়৷ দীড়াইল, 
সসম্্রমে বলিল-_ 
মালিনী: দেবি, আমার ওপর মহাঁদেবী ভান্ছমতীর আজ্ঞা 
আছে, আপনি যেখানে ঘেতে চাইবেন সেখানে নিয়ে যাব ! 
কুপ্কলকুমারী নিঃশবে মাথ৷ নাড়িয়। বাতির হইয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া 
কিন্ত তাহার গতি হাস হইল ; ইতস্তত; কয়া তিনি দীড়াইলেন, তারপর 
মালিনীর দিকে ফিরিয়। আসিলেন। 
কুন্তলকুমারী £ তুমি কি মভাঁদেবী ভান্মতীর কিন্করী? 
মালিনী : হা দেবি, আমি তাঁর মালিনী । 
কুম্তলকুমারী ীসল প্রশ্নটি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
গল! বুজি! গেল ; মতিকষ্টরে উচ্চারণ করিলেন-_ 
কুন্তলকুমারী ঃ তুমি-_তুমি--কবি শ্রাকালিদাস কোথা 
থাকেন তুমি জানো ? 
মালিনী চক্ষু বিক্ষারিত করিয়| চ।হিল ; কিন্তু সহজ সম্রমের হরেই বলিল-- 
মালিনী £ হ্যা দেবি, জানি। 
আগ্রহের কাছে সঙ্কোচ পরাভূত হইল, কুগ্ুলকুমারী আর 
এক শা কাছে আিলেন 
কুন্তলকুমারী £ কোথায় থাকেন তিনি ? 
' মালিনীর মুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল 
মালিনী ; সিপ্র। নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি 
৯৪৮ 


কালিদাস 
করেছেন, সেইখানেই তিনি থাঁকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার 
কি লাভ, দ্লেবি? কবি বড় গরীব--দীনদ্নরিদ্র, কিন্তু তিনি বড় 
মান্ষের অন্রগ্রহ নেন না। 
কুন্তলকুমারী আর এক পা কাছে আসিলেন 
কুন্তলকুমাবী £ তবে কি-_তুমি কি--তীর সঙ্গে কি তোমার ' 
পরিচষ আছে? 
্ ঠক্ত হাসিতে মালিনীর অধরপ্রন্ত নত হইয়। পড়িল 


নালিনী;: আছে দেবি-_সামান্তই । তিনি মহাকবি, আমি 
মালিনী_-তীর সঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় থাকতে পারে। 


কুন্ভলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল মাবেগভরে সহস! মালিনীর 
হাত চাপিয়! ধরিয়। বলিব। উঠিলেন-_ 
কুম্তলকুমারী £ তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিষে যেতে পার? 


মালিনীর চোখ হইতে যেন ঠুলি খসিয়। পড়িল। এতক্ষণ সে ভাবিয়াছিল 
রাজকুমারীর জিজ্ঞাস! কেবলমাত্র কৌতুহল-প্রহুত। এখন সে দন্দেহ-তীক্ষ চক্ষে 
তাহার পানে চাহিয়। রহিল, তারপর সহসা প্রশ্ন করিল __ 
মালিনী £ তুমি কে গ কৰি তোমার কে? 
অধরে অধর চাপিম সুগুণকুমারী হ্ররপ্ত বাপ্পোচ্ছণস দমন করিলেন__ 
কুস্তলকুমারী : তিনি-_-আমার স্বামী, ৷ 
১৪৯ 


কালিদাস 


অতকিতে মন্তকে প্রবল আঘাত পাইয় মানুষ যেমন ক্ষণেকের জন্য বুদ্ধির 
হইয়| যায়, মালিনীরও তদ্রুপ হইল ॥ সে বিহ্বল ভাবে চাহিয়! বলিল-__ 
মালিনী £ স্বামী স্বামী! 


তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরি! আসিল । সে উদ্ধমুখে 
চক্ষু মুদ্দিত করিয়া! অন্ফূট স্বরে বলিল-_ 


মালিনী; ও-_ স্বামী! তাই ! বুঝতে পেরেছি--এবার সব 
বুঝতে পেরেছি । দেবি, তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে পেরেছি। 
তা, আপনি তার কাছে যেতে চাঁন? 
কুস্তলকুমারী £ হ্যা, আমাকে তার কাছে নিয়ে চল। 
মালিনীর বুকের ভিতরটা শূলবিদ্ধ সপের মত মুচ.ড।ইয়! উঠিতেছিল , 
নে একটু ব্যঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিল না-_ 
মালিনী £ দেবি, আপনি রাজার মেয়ে, সেখানে যাওয়া কি 
আপনার শোভা পাবে? সে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘর.''সেখানে কৰি 
নিজের হাতে রেধে খান। এসব কি আপনি সহা করতে পারবেন 
রাজকুমারী ? 
রাজকুমারীর ভয় হইল মালিনী বুঝি তাহাকে লইয়৷ ঘাইবে না । তিনি 
ব্যগ্রভাবে হাতের কন্কণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন-_ 
কুস্তলকুমারী £ তুমি বুঝতে পারছ না আমি যে তার স্ত্রী 
সহ্ধর্শিণী। এই নাও পুরস্কার । দয়া করে আমাকে তার কুটারে 


নিয়ে চল। ্ 
১৫৩ 


কালিদাস 
কুস্তলকুমারী কল্কণটি মালিনীর হাতে গু'জিয়৷ দিতে গেলেন, কিন্তু মালিনী 
লইল না. বিতৃষ্ণার সহিত হাত সরাইয়! লইল; ফিকা হাসিয়া! বলিল_ 
মালিনী : থাক, দরকার নেই ) এইটুকু কাজের জন্যে আবার 
পুরস্কার কিসের। আন্ুন আমার সঙ্গে । 


রাজকুমারীর জন্য প্রতীক্ষা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল । 


ওয়াইপ্‌। 


কালিদাসের কুটার প্রাঙ্গণ । কুন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়৷ মালিনী বেদীর 
সম্মুথে আদিয়া দাড়াইয়াছে। কালিদাস নাই ; কেবল বেদীর উপর মালার স্তপ 
পড়িয়৷ আছে, যেন কৰি ক্লাস্তভাবে এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন। 


মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়৷ লইয়াছে ; তাহার মুখের ভাব দৃঢ় । 
কুস্তলকুমারী যেন শ্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন। 
মালিনী ঘরের উদ্দোষ্টে ডাকিল-_ 


মালিনী ১ কবি--ওগো কবি, তুমি কোথায় ? 


ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়া আসিল না । কুপগ্তলকুমারী শঙ্কিত দীননেত্রে 
মালিনীর পানে চাহিলেন। 


মালাগুলি জড়াজড়ি হইয়! -বর্দার উপর পড়িয়াছিল। তাহার মধ্য হইতে 
মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয়! লইল ; পর-পর লাল ও শাদা 
ফুলে গাথা মাল।- চিনিতে কষ্ট হইল ন|। 


১৫৯ 


কালিদাস 
ালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়! মালিনী সহজ ম্বরে বলিল-_ 


মালিনী : নাঁও-__আমার সঙ্গে এস। উনি ঘরেই আছেন, 
হয়তো পূজোধ বসেছেন । 


মালিনী অগ্রবস্তিনী হইয়। কক্ষে প্রবেশ করিল , রাজকুমারী কল্প্রবন্ষে 
দ্বিধ জডিত পদে তাহার পিছনে চলিলেন। 


কুটারে একটি মাত্র কক্ষ; আয়তনেও ক্ষুদ্র। এক পাশে কালিদামের দীন 
শধ্য। গুটানে! রহিয়াছে, আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার পাশে অনুচ্চ 
কাষ্ঠ।সনের উপর লেখনী মপীপাত্র ও কুমারসম্ভবের পুথি রহিয়াছে। কিন্তু 
কালিদাস ঘরে নাই । 
কুস্তলকুমারীর দেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুরাইয়! গিয়/ছিল। তিনি পু'খির 
সন্দুখে জানু ভাঙিয়৷ বসিয়া পড়িলেন, অস্ফ,ট স্বরে বলিলেন__ 


কুস্তলকুমারী ঃ কোথায় তিনি? 


মালিনী সবই লক্ষ্য করিয়াছিল; বুঝি তাহার মনে একটু অন্ুকম্পাও 
জাগিয়াছিল। সে আখাস দিবার ভঙ্গীতে কথ! বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল। 
মালিনী £ তুমি থাক, আমি দেখছি । বুঝি নদীতে ন্নান 
করতে গেছেন। 
মালিনী চলিয়! গেলে রাজকুমারী হ1তের মালাটি কুমারসম্ভবের পু'খির উপর 
রাখিলেন; তারপর আর আত্মসম্বরণ করিতে ন! পারিয়৷ পুখির উপর মাথ! 
রাখিয়। সহস! কাদিয়া উঠিলেন। 
১ 


কালিদাস 
কা। ্‌ 


সিপ্রার তীর । কালিদাস একাকী জলের ধারে বসিয়। আছেন ; মাঝে মাঝে 
একটি নুড়ি কুড়াইয়। লইয়৷ অলস-হস্তে জলে ফেলিতেছেন। রাজনভার উত্তেজনা 
কাটিয়া! গিয়া নিঃসঙ্গ জীবনের শুম্যতার অনুভূতি তাহার অন্তরকে গ্রাস কার্রিযা 
ধরিয়াছে। তাহার অন্তলে?কে শ্রান্ত বাণী ধ্বনিত হইতেছে 
কেন? কিসের জন্য! কাহার জন্য ? 


মালিনী নিঃশব্দে তাহার পিছনে আসিয়! দাড়াইল , কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া হ্ত্ব-কণ্ঠে ডাকিল-_ 


মালিনী; কবি! 
কালিদাস চমকিয়! মুখ তুলিলেন। 
কালিঙ্গাস £ মালিনী! 


মালিনী; কি ভাবা হচ্ছিল ? 
কালিদাস একটু চুপ করিয়া রহিলেন। 
কালিদাস: ভাবছিলাম-_-অতীতের কথা । 
মালিনী কালিদাসের পাঁশে বসিল। 
মালিনী । কিন্ত ভাবনা স্থথের নয়-_-কেমন ? 
কালিদাস £ [ম্লান ভাসিযা ] নাঃ সুখের নয় | কিন্তু এ জগতে 


সকলে সুখ পায় নাঃ মাণিনী। 
মালিনী বহমান! সিপ্রার জলে একটি নুড়ি ফেলিল। 
১৫৩ 


কালিদাস 


মাপিনী। না, সকলে পায় না। কিন্তু তুমি পাঁবে। 
কালিদাস ভ্রু তুলিয়! মালিনীর পানে চািলেন, তারপর মৃদু হাসিয়া 
মাথা নাড়িলেন 


কালিদাস ঃ কীত্তি বশ সম্মান-_তাতে স্থথ নেই মালিনী, স্থথ 
'আছে শুধু- প্রেমে । 
মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল: সে কালিদাসের পানে একবার 
চোখ পাতিয়া যেন তাহাকে দুষ্টি-রসে অভিষিক্ত করিয়। দিল। তারপর মুখ 
টিপিয়! বলিল-_ 
মালিনী £ প্রেমে জালাঁও 'আছে কবি । নাও, ওঠ এখন ; 
তোমাকে ডাকতে এসেছিলুম । একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে-_ 
মালিনী উঠিয়। দাড়াইল। 
কালিদাস: ও-কেতিনি? 
মালিনী £ আগে চলই না? দেখতে পাবে। 
কালিদাসও উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
সিপ্রার পরপারে হুষ্যদেব তখন দিগ্বলয় স্পর্শ করিতেছেন । 


কাট । 
প্রাঙ্গণ-দ্বারে পৌছিয়। "কালিদাস দ্বার ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিলেন ; 
মালিনী কিন্ত ভিতরে আমিল না, চৌকাঠের বাহিরে দাড়াইয়। রহিল । কালিদাস 
তাহার দিকে ফিরির। চক্ষের সপ্রশ্ন ইঙ্গিতে তাহাকে ভিতরে আসিবার অনুজ্ঞা 
জানাইলেন, মালিনী কিন্তু অধর চাপিয়া একটু ফিকা হাসির! মাথ! নাড়িল। 
১৫৪ 


কালিদাস 


এই সময় কুটিরের ভিতর হইতে শগ্থ-খ্ববন হইল। কালিদাস মহা- 
বিস্বয়ে সেই দিকে ফিরিলেন। মালনা এই অবকাশে ধীরে ধীরে ছার 
বন্ধ করিয়া দিল তাশার মুখের ব্যথা-বিদ্ধ হাসি কবাটের আড়ালে ঢাকা 
পড়িয়া গেল। 

ওদিকে কালদাস দ্রুত অনুসন্ধিৎসায় কুটারের পানে চলিয়াছিলেন-_ট্াহার 
ঘরে শঞ্ঘ বাজায় কে? সহস! সম্মুখে এক মুর্তি দেখিয়। তিনি স্থাণুবৎ দাড়ায় 
পড়িলেন। একি? 

কুটার হইতে রাজকুমারী বাহির হইয়া আদিতেছেন ; গললগ্রীকৃত অঞ্চলপ্রাস্ত, 
এক হস্ডে প্রদীপ, অন্ত হস্তে মাল।। কািদানকে দেখিয়! ঠাহার গতি গ্লথ হইল 
না; স্তিরদৃষ্টিতে ম্বামীর মৃখের পানে চাহিয়া! তিনি কাছে আসিয়! দাড়াইলেন। 
চোখ ছুটিতে এখন আর জল নাই; অধর যর্দিও থাকিয়! থাকিয়া! কাপিয়৷ 
উঠিতেছে, তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু হাসির আভাস শিাঘ-বিছ্যতের মত ক্ষরিত 
হইতেছে । তিনি প্রদদীপটি বেদীর উপর রাখিলেন , তারপর ছুই হাতে স্বামীর 
গ্রলায় মাল। পরা ইয়া [দিয় নতঞনু হহয়। হার পদপ্রাণ্ডে বসয়। পড়িলেন ; 
অশ্কট কে বলিলেন__ 

কুস্তলকুমারী ; আধ্যপুত্র_ 

কালিদাস জড়মুত্তির মত ফডাইয়। ছিলেন , যাহা কল্লনারও অতীত তাহাই 
 চক্ষের সন্গুখে ঘটতে দেখিয়! তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় লোপ পাইয়াছিল। 
এখন তিনি চমকিয়! চেতন! ফিরিয়া! পাইলেন , নত হইয়া কুমারীকে ছুই হাত 
খরিয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়৷ বিহবলক্ে বলিতে লাগিলেন-_ 

কালিদাস £ দ্.-দৌধ না না এ কি--পায়ের কাছে 
এয দেবি-__ রী 


১৫৫ 


কালিদাস 


কুপগ্তলকুমারী শ্বমীর মুখের পানে মুখ তুলিয়৷ দেখিলেন, সেখানে ক্ষম। ও প্রীতি 
ভিন্ন আর কিছুরই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পর্যান্ত নাই। যে অশ্রকে তিনি 
এত যত্তে চাঁপিয়া রাখিব! ছিলেন তাহ আর বাধন মানিতে চাহিল না, বাধ ভাঙিয়। 
বাহিস হইবার উপক্রম করিল । 

কালিদ।ম ঠাহাকে হাত ধরির়। তুলিতেই ছু'জনে মুখোমুখি দঈীড়াইলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে মহাকালের মন্দির হঈতে সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্ট! ধ্বনি ভাসিয়া আঙদিল। 


ডিজল্ভ ৷ 


কিছুক্ষণ কাটিয়াছে। ভাব-প্লাবনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ,স প্রশমিত হইয়াছে। 
উভয়ে বেদীর উপর উঠিয়া দ্রাড।ইয়াছেন , তাহাদের হাত এখনও পরম্পর নিবন্ধ । 
কালিদান মিনতি করিয়| বলিতেছেন-_ 


কালিদাস : কিন্ত দেবি এ যে অসম্ভব । এই দীন কুটারে__ 
না না তা হতে পারে না-_ 

কুন্তলকুমারী £ যেখানে মামার স্বামী থাকতে পারেন সেখানে 
আমিও থাকতে পারব। ্‌ 

কালিদাস £ না না, তুমি রাজার মেয়ে--. দু 

কুন্তলকুমারী £ আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে-_ 
এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী। 


কালিদাসের মুখে ক্ষোভের মহিত আনন্দও ফুটিয়৷ উঠিল 


কালিদাস £ কিন্ত-_-এই দারিদ্র্য-_তুমি সহা করতে পারবে 
১৫৬ 


কালিদাস 


কেন? চিরদিন বিলাসের মধো পালিত হযেছ-_রাঁজদুহিতা 
তুমি 
কুম্তলকুমারী ঈষৎ জভঙ্গ করিয়! চাহিলেন 
কুন্তলকুমারী : আর্ধ্পুত্র, আপনার উমাও কে। রাজছুহিতা 
_গিরিরাঁজ সুতা ; কিন্তু কৈ তাকে মহেশ্বরের দীনকুটারে পাঠাতে 
আপনার তো৷ মাপত্তি হর নি! তবে? 


কালিদাসের মুখে আর কথ! ধহিল না-""রাজকুমারীর দক্ষিণ হস্তটি ধারে 
ধীরে উঠিয! আসিয়! ঠাহ।র বামশ্বন্ধের উপর আশ্রয় লইল। 


সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে , সিপ্রার পরপারে দিগণ্থের অগ্তচ্ছট। ক্রমশ মেছুর 
হইয! আসিতেছে । সেই দিকে চাহিয়। কালিদাস সহপ। নিষ্পন্দ হউয়। রহিলেন। 
কুমারীও কালিদ।সের দৃষ্টি অন্ুদরণ করিয়! সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 


এক শ্রেণী টষ্ট সিপ্রাব কিনারা ধবিয! চলিয়াছে 
কুমারী কিসের পানে একটি অপাঙ্গ দুষ্টি প্রেরণ করিলেন ; নিরীহভাবে 
প্রশ্ন করিলেন - 
শ" কুন্তলকুমারী : ও কী, আধ্যপুত্র? 
কালিদাসের মুখেও একটু হাসি খোঁলয়। গেল ; তিনি গম্ভীর হইয়। বলিলেন-- 
কালিদাস ঃ ওর নাঁম-_উষ্ট ! 
কুন্তলকুমারী : বি -কি বনলেন আর্ধযপুত্র ? 
কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন। 
১৫৭ 


কালিদাস 


কালিদাস : নানা উষ্ট নয়, উষ্ট নয়_উট্ন!! 

উভয়ে একসঙ্গে কলহান্ত করিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর যে-হস্তটি বন্ধ পর্যন্ত 
উঠিয়াছিল তাহ! ক্রমে কালিদাসের ক বেষ্টন করিয়। লইল। কালিদাসও কুমারীর 
মাথটি নিজের বুকের উপর সবলে চাপিয়। ধরিয়া উদ্ধে আকাশের পানে 
চাহিজেন। 

পূর্ব দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়। তখন বসন্তপূণিমার চাদ উঠিতেছে। 

এইরূপে এক মধূপুণিমার তিথিতে ্বয়দ্বর সভায় যে কাহিনী আরম্ত হইয়াছিল, 
আর এক পুণিমার নন্ধ্যার় সিপ্রাতীরের পর্ণকুটিরে তাহা পরিসমাপ্তি 
লাভ করিল। 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২*৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্‌ ্্ট, কলিকাত। 


প্রন্ু্কাল্স প্রণীত অন্যান গ্রন্া * 


ঝিন্দের বন্দী টা ৫ ৫1৭ 
' লাল পাঞ্জা 
. বিষকন্া নর 
পথ বেঁধে দিল ৪. 2 2 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ম 
২০৩1১।১, কর্ণ বালিস খ্রীট, কলিকাত' 


